Різнокольоровий метелик навіщо всі від мене вмирають. Платонів «Різнокольоровий метелик

На березі Чорного моря, там, де Кавказькі гори піднімаються від берега до неба, жила в кам'яній хатині одна бабуся на ім'я Анісся. Хатина стояла серед квіткового поля, де росли троянди. Неподалік квіткового поля знаходилася пасічник, і там також здавна жив бджоляр дідусь Уляна. Дідусь Улян казав, що коли він ще молодий був і приїхав на кавказьку сторону, то Анісся вже була старою бабусею, і ніхто тоді не знав, скільки Анісся років, відколи вона живе на світі. Сама Анісся теж не могла цього сказати, бо забула. Пам'ятала вона тільки, що в її часи гори були молоді й не вкриті лісом. Так вона сказала колись одному мандрівнику, а той надрукував її слова у своїй книзі. Але й мандрівник давно помер, а книжку всі забули.

Дідусь Уляна приходив раз на рік у гості до Анісся; він приносив їй меду, лагодив взуття, оглядав, чи не худим стало відро, і перекладав черепицю на даху хатини, щоб усередину житла не проникав дощ.

Потім вони сідали на камінь біля входу до житла і розмовляли до душі. Старий Улян знав, що навряд чи прийде в гості до Анісьї наступного року: він уже був дуже старий і знав, що йому настав час помирати.

Востаннє, як бачився Уляна з Анісією, він розглянув, що залізна дужка окулярів, які носила Анісся, стала тонкою, слабшою за нитку, і ось-ось зламається, — дужка зійшла від часу про перенісся Анісся. Тоді Улян зміцнив дужку дротом, щоб окуляри ще служили і через них можна було дивитися на все, що є на світі.

— А що, бабусю Анісся: нам з тобою термін життя вийшов, — сказав Уляна.

— Ан ні, у мене термін не вийшов, — озвалася Анісся. — У мене тут справа є, я на сина чекаю. Поки він не повернеться, я повинна жити.

— Ну, живи, — погодився Улян. — А мені час. Уляна пішов і незабаром помер від старості років, а Анісся залишилася жити і чекати на свого сина.

Син її Тимоша втік із дому, коли був ще маленьким, а Анісся була молодою, і з того часу Тимоша не повернувся до матері.

Він щоранку тікав з дому в гори, щоб грати там, розмовляти з камінням гір, що відгукуються на його голос, і ловити різнокольорових метеликів.

До полудня Анісся виходила на стежку, що йде в гори, і кликала свого сина:

— Тимоша, Тимоша!.. Ти знову загрався, і ти забув про мене.

— Зараз, мамо, я тільки метелика зловлю.

Він ловив метелика і повертався до матері. Вдома він показував метелика і сумував, що він більше не літає, а тільки ходить тихо, потроху.

- Мамо, чого вона не летить? — питав Тимоша, перебираючи крильця у метелика. — Хай вона краще літає. Вона тепер помре?

— Не помре і не житиме, — казала мати. — Їй треба літати, щоб жити, а ти її спіймав і взяв у руки, крильця їй обтер, і вона стала хвора... Ти не лови їх!

Щодня Тимоша бігав у гору старою стежкою. Мати Анісся знала, що та стежка через малу гору йде на велику, а з великої на високу, де завжди на вечір збираються хмари, а з тієї високої гори — на найлютішу, найстрашнішу вершину всіх гір, і там стежка виходить до неба. Анісся чула, що стежку проклав невідома людина, яка пішла нею на небо через найвищу гору, — пішов і більше не повернувся; він був бездітний, нікого не любив у світі, земля йому була не мила, і всі його забули; залишилася від нього лише стежка, і стежкою тієї мало хто ходив після нього.

Тільки Тимоша бігав цією стежкою за метеликами.

Одного разу Тимоша йшов додому: настав вечірній час, і квіти вже спали в сутінках на схилі гори. Біля стежки росла самотня билинка, її голівка виглядала з-під урвища на того, хто йшов по землі, і на обличчі її блищало маленьке чисте світло. Тимоша побачив, що це впала крапля роси на билинку, щоб вона її випила.

«Це добра крапля!» — подумав Тимоша.

Тут різнокольоровий великий метелик сіл на цю билинку і затріпотів крилами. Тимоша злякався: він ніколи ще не бачив такого метелика. Вона була велика, мов пташка, і її крила були в квітах, яких Тимоша не бачив ніколи. Від тремтіння її крил хлопчикові здавалося, що світло відходить від неї і звучить, як тихий голос, що кличе його.

Тимоша простяг руку за сяючим тремтячим метеликом, але вона перелетіла на великий камінь. Тоді Тимоша сказав їй здалеку:

- Давай поговоримо!

Метелик не говорив і не дивився на Тимошу: він тільки боявся його. Мабуть, вона була недобра, але вона була така гарна...

Метелик підвівся з каменю і полетів над стежкою в гору. Тимоша побіг за нею, щоб ще раз подивитись на неї, бо він не надивився.

Він біг за метеликом стежкою в горах, а ніч уже потемніла над ним. Він не зводив очей з метелика, що летить перед ним, і лише з пам'яті не збивався зі стежки.

Метелик летів вільно, як хотів: він летів уперед, назад, убік і одразу в інший, ніби його здував невидимий вітер, а Тимоша, задихаючись, біг за нею слідом.

- Ти знову загрався, ти знову забігався, і ти забув про мене!

— Зараз, мамо, — відповів Тимоша. — Я одного тільки метелика зловлю, найкращого, останнього.

Метелик пролетів повз лице Тимоші: він відчув теплий подих її крил, а потім метелика не стало ніде.

Він шукав її очима в повітрі та біля землі, він побіг назад, але метелика не знайшов.

Настала ніч. Тимоша біг стежкою в гору. Йому здавалося, що метелик світиться крилами неподалік нього, і він простягав руки за нею. Він проминув уже малі й великі гори і піднімався на найстрашнішу, найголішу вершину всіх гір, де стежка виходить до неба.

Тимоша добіг до кінця стежки і звідти одразу побачив усе небо, а близько від нього сяяла велика добра зірка, що жмурилася.

«А я зірку схоплю! — подумав Тимоша. — Зірка ще краща, а метелики мені тепер не треба».

Він забув про землю, потягнувся руками в небо і впав у прірву.

Вранці Тимоша озирнувся, де він. Чагарник ріс по схилу гори і виходив до берега маленького струмка. Струмок той починався джерелом біля підніжжя гори, потім протікав недовго внизу по землі і впадав у невелике озеро, а з озера вода піднімалася туманною парою, бо й вранці було спекотно в цьому місці. Навколо стояли голі стіни гір, що сягають високого неба, якими нікому не можна зійти, а можна тільки злетіти повітрям, як метелик.

Гори обгороджували дно прірви, де опинився маленький Тимоша. Він весь день ходив дном цієї прірви, і скрізь була одна кам'яна стіна гір, якими не можна піднятися і піти звідси. Тут було жарко і нудно; Тимоша згадав тепер, що вдома в матері було прохолодніше.

По березі струмка в траві і чагарнику дзижчали і жили бабки, і всюди літали такі ж метелики, що світилися, яку хотів учора спіймати Тимоша. Метелики тремтіли над спекотною землею, і чути було шум їхніх крил, але Тимоша не хотів їх ловити, і нудно йому було дивитися на них.

- Мама! — покликав він у кам'яній тиші й заплакав від розлуки з матір'ю.

Він сів під кам'яною стіною гори і почав карабити її нігтями. Він хотів протерти камінь і крізь гору піти до матері.

З того часу, як хлопчик Тимоша опинився на дні кам'яної прірви, минуло багато років. Тимоша виріс великим. Він знайшов шматки найміцнішого каменю, що колись впали з вершини гори, і наточив їх про інші такі ж міцні камені. Цим камінням він бив і кришив її, але гора була велика, і камінь її теж міцний.

І Тимоша працював цілі роки, а довбав у крем'янистій горі лише неглибоку печеру, і йому було ще далеко йти крізь камінь додому. Озираючись від роботи назад, Тимоша бачив різнокольорових метеликів, які літали цілою хмарою в гарячому повітрі. Жодного разу, з самого дитинства, Тимоша не впіймав більше жодного метелика, і коли метелик ненароком сідав на нього, він знімав його і кидав геть.

Прокидаючись у кам'яній печері, Тимоша іноді забував, де він живе, він не пам'ятав, що вже минули довгі роки його життя, він думав, що він ще маленький, як колись, що він живе з матір'ю на березі моря, і він усміхався знову. щасливий, і хотів іти ловити метеликів. Але потім він бачив, що біля нього камінь, і він один. Він простягав руки у бік свого будинку і кликав матір.

А мати дивилася в зоряне небо, і їй здавалося, що її маленький син біжить серед зірок. Одна зірка летить попереду нього, він простягнув до неї руку і хоче спіймати її, а зірка відлітає від нього все далі, у глибину чорного неба.

Мати рахувала час. Вона знала, що якби Тимоша біг тільки землею, він би вже давно обіжав всю землю навколо і повернувся додому. Але сина не було, а часу минуло багато. Отже, Тимоша пішов далі за землю, він пішов туди, де летять зірки, і він повернеться, коли обійде все коло неба. Вона виходила вночі, сідала на камінь біля хатини і дивилася на небо. І їй здавалося, що вона бачить свого сина біжить у Чумацькому Шляху. Мати тихо казала:

— Повернися, Тимоша, додому, вже час... Навіщо тобі метелики, навіщо тобі гори та небо? Нехай будуть і метелики, і гори, і зірки, і ти будеш зі мною! А то ти ловиш метеликів, а вони вмирають, ти спіймаєш зірку, а вона потемніє. Не треба, хай усе буде, тоді ти будеш.

А син її в той час по піщинці руйнував гору, і серце його мучилося по матері.

Але гора була велика, життя минало, і Тимоша став старим.

І ось одного разу настав його термін. Він почув зсередини кам'яної гори, як загриміло відро. Тимоша за звуком довідався, що це було їхнє відро, відро його матері, і закричав, щоб його почули. І справді, це була мати Тимоші, що прийшла за водою; вона брала тепер лише чверть відра, бо більше не могла забрати.

Мати почула, що хтось кричить із гори, але не впізнала голосу свого сина.

- Ти хто там? — спитала вона. Тимоша впізнав голос матері і відповів:

— Мамо, я забув, хто я.

Мати опустилася на кам'яну землю і припала до неї обличчям.

Син обрушив останнє каміння в горі і вийшов на світ до матері. Але він не побачив її, бо осліп усередині кам'яної гори. Стара Анісся піднялася до сина і побачила перед собою старого. Вона обійняла його і сказала:

— Я народила тебе, а ти пішов. Не виростила я тебе, не попитала і попестити не встигла...

Тимоша припав до маленької, слабкої матері і почув, як б'ється її серце.

- Мамо, я тепер завжди з тобою буду!

— Та стара я стала, півтора століття прожила, щоб тебе дочекатися, і ти вже старий. Помру я скоро і не помилуюсь тобою.

Мати притиснула його до своїх грудей; вона хотіла, щоб все дихання її життя перейшло до сина і щоб любов її стала його силою та життям.

І вона відчула, що Тимоша її став легким. Вона побачила, що тримає його на руках, і він був тепер знову маленьким, яким був тоді, коли втік за різнобарвним метеликом. Життя її любов'ю перейшло до сина.

Стара мати зітхнула останнім щасливим диханням, залишила сина й померла.

Андрій Платонович Платонов

Різнокольоровий метелик

На березі Чорного моря, там, де Кавказькі гори піднімаються від берега до неба, жила в кам'яній хатині одна бабуся на ім'я Анісся. Хатина стояла серед квіткового поля, де росли троянди. Неподалік квіткового поля знаходилася пасічник, і там також здавна жив бджоляр дідусь Уляна. Дідусь Ульян казав, що коли він ще молодий був і приїхав на кавказьку сторону, то Анісся вже була старою бабусею, і ніхто тоді не знав, скільки Анісся років, відколи вона живе на світі. Сама Анісся теж не могла цього сказати, бо забула. Пам'ятала вона лише, що її час гори були молоді і вкриті лісом. Так вона сказала колись одному мандрівнику, а той надрукував її слова у своїй книзі. Але й мандрівник давно помер, а книгу всі забули.

Дідусь Улян приходив щороку на гостину до Анісся; він приносив їй меду, лагодив взуття, оглядав, чи не худим стало відро, і перекладав черепицю на даху хатини, щоб усередину житла не проникав дощ.

Потім вони сідали на камінь біля входу в житло і розмовляли до душі. Старий Улян знав, що навряд чи прийде в гості до Анісся наступного року: він уже був дуже старий і знав, що йому настав час помирати.

Востаннє, як бачився Уляна з Анісією, він розглянув, що залізна дужка окулярів, які носила Анісся, стала тонкою, слабшою за нитку, і ось-ось зламається, — дужка стерлася від часу про перенісся Анісся. Тоді Уляна зміцнив дужку дротом, щоб окуляри ще служили і через них можна було дивитися на все, що є на світі.

А що, бабуся Анісся: нам із тобою термін життя весь вийшов, - сказав Уляна.

Ан ні, у мене термін не вийшов, - озвалася Анісся. - У мене тут справа є, я на сина чекаю. Поки він не повернеться, я повинна жити.

Ну, живи, - погодився Уляна. - А мені час. Уляна пішов і незабаром помер від старості років, а Анісся залишилася жити і чекати свого сина.

Син її Тимоша втік з дому, коли був ще маленьким, а Анісся була молодою, і з того часу Тимоша не повернувся до матері. Він щоранку тікав з дому в гори, щоб грати там, розмовляти з камінням гір, що відгукуються на його голос, і ловити різнокольорових метеликів.

До полудня Анісся виходила на стежку, що йде в гори, і кликала свого сина:

Тимоша, Тимоша!.. Ти знову загрався, і ти забув про мене.

Зараз, мамо, я тільки метелика зловлю.

Він ловив метелика і повертався до матері. Вдома він показував метелика і сумував, що він більше не літає, а тільки ходить тихо, потроху.

Мамо, чого вона не летить? – питав Тимоша, перебираючи крильця у метелика. - Нехай вона краще літає. Вона помре тепер?

Не помре і жити не буде, – казала мати. - Їй треба літати, щоб жити, а ти її спіймав і взяв у руки, крильця їй обтер, і вона стала хвора... Ти не лови їх!

Щодня Тимоша бігав у гору старою стежкою. Мати Анісся знала, що та стежка через малу гору йде на велику, а з великої на високу, де завжди на вечір збираються хмари, а з тієї високої гори – на найлютішу, найстрашнішу вершину всіх гір, і там стежка виходить до неба. Анісся чула, що стежку проклав невідома людина, яка пішла нею на небо через найвищу гору, - пішов і більше не повернувся; він був бездітний, нікого не любив у світі, земля йому була не мила, і всі його забули; залишилася від нього лише стежка, і стежкою тієї мало хто ходив після нього.

Тільки Тимоша бігав цією стежкою за метеликами.

Одного разу Тимоша йшов додому: настав вечірній час, і квіти вже спали в сутінках на схилі гори. Біля стежки росла самотня билинка, її голівка виглядала з-під урвища на того, хто йшов по землі, і на обличчі її блищало маленьке чисте світло. Тимоша побачив, що це впала крапля роси на билинку, щоб вона її випила.

"Це добра крапля!" – подумав Тимоша.

Тут різнокольоровий великий метелик сіл на цю билинку і затріпотів крилами. Тимоша злякався: він ніколи ще не бачив такого метелика. Вона була велика, наче пташка, і крила її були в квітах, яких Тимоша ніколи не бачив. Від тремтіння її крил хлопчикові здавалося, що світло відходить від неї і звучить, як тихий голос, що кличе його.

Тимоша простяг руку за сяючим тремтячим метеликом, але вона перелетіла на великий камінь. Тоді Тимоша сказав їй здалеку:

Давай поговоримо!

Метелик не говорив і не дивився на Тимошу: він тільки боявся його. Мабуть, вона була недобра, але вона була така гарна...

Метелик підвівся з каменю і полетів над стежкою в гору. Тимоша побіг за нею, щоб ще раз подивитись на неї, бо він не надивився.

Він біг за метеликом стежкою в горах, а ніч уже потемніла над ним. Він не зводив очей з метелика, що летить перед ним, і лише з пам'яті не збивався зі стежки.

Метелик летів вільно, як хотів: він летів уперед, назад, убік і одразу в інший, ніби його здував невидимий вітер, а Тимоша, задихаючись, біг за нею слідом.

Ти знову загрався, ти знову забігався, і ти забув про мене!

Зараз, мамо, – відповів Тимоша. - Я одного тільки метелика зловлю, найкращого, останнього.

Різнокольоровий метелик. Андрій Платонович Платонов. На березі Чорного моря, там, де Кавказькі гори піднімаються від берега до неба, жила в кам'яній хатині одна бабуся на ім'я Анісся. Хатина стояла серед квіткового поля, де росли троянди. Неподалік квіткового поля знаходилася пасічник, і там також здавна жив бджоляр дідусь Уляна. Дідусь Ульян казав, що коли він ще молодий був і приїхав на кавказьку сторону, то Анісся вже була старою бабусею, і ніхто тоді не знав, скільки Анісся років, відколи вона живе на світі. Сама Анісся теж не могла цього сказати, бо забула. Пам'ятала вона лише, що її час гори були молоді і вкриті лісом. Так вона сказала колись одному мандрівнику, а той надрукував її слова у своїй книзі. Але й мандрівник давно помер, а книжку всі забули. Дідусь Улян приходив щороку на гостину до Анісся; він приносив їй меду, лагодив їй взуття, оглядав, чи не худим стало відро, і перекладав черепицю на даху хатини, щоб усередину житла не проникав дощ. Потім вони сідали на камінь біля входу в житло і розмовляли до душі. Старий Улян знав, що навряд чи прийде в гості до Анісся наступного року: він уже був дуже старий і знав, що йому настав час помирати. Востаннє, як бачився Улян з Анісією, він розглянув, що залізна дужка окулярів, які носила Анісся, стала тонкою, слабшою за нитку, і ось-ось зламається, - дужка витерлася від часу про перенісся Анісся. Тоді Уляна зміцнив дужку дротом, щоб окуляри ще служили і через них можна було дивитися на все, що є на світі. - А що, бабусю Анісся: нам з тобою термін життя весь вийшов, - сказав Уляна. - Ан ні, у мене термін не вийшов, - відповіла Анісся. - У мене тут справа є, я на сина чекаю. Поки він не повернеться, я повинна жити. - Ну, живи, - погодився Улян. - А мені час. Уляна пішов і незабаром помер від старості років, а Анісся залишилася жити і чекати свого сина. * * * Син її Тимоша втік з дому, коли був ще маленьким, а Анісся була молодою, і з того часу Тимоша не повернувся до матері. Він щоранку тікав з дому в гори, щоб грати там, розмовляти з камінням гір, що відгукуються на його голос, і ловити різнокольорових метеликів. Опівдні Анісся виходила на стежку, що йде в гори, і кликала свого сина: - Тимоша, Тимоша!.. Ти знову загрався, і ти забув про мене. - Зараз, мамо, я тільки метелика зловлю. Він ловив метелика і повертався до матері. Вдома він показував метелика і сумував, що він більше не літає, а тільки ходить тихо, потроху. - Мамо, чого вона не летить? – питав Тимоша, перебираючи крильця у метелика. - Нехай вона краще літає. Вона помре тепер? - Не помре і жити не буде, - казала мати. - Їй треба літати, щоб жити, а ти її спіймав і взяв у руки, крильця їй обтер, і вона стала хвора... Ти не лови їх! Щодня Тимоша бігав у гору старою стежкою. Мати Анісся знала, що та стежка через малу гору йде на велику, а з великої на високу, де завжди на вечір збираються хмари, а з тієї високої гори – на найлютішу, найстрашнішу вершину всіх гір, і там стежка виходить до неба. Анісся чула, що стежку проклав невідома людина, яка пішла нею на небо через найвищу гору, - пішов і більше не повернувся; він був бездітний, нікого не любив у світі, земля йому була не мила, і всі його забули; залишилася від нього лише стежка, і стежкою тієї мало хто ходив після нього. Тільки Тимоша бігав цією стежкою за метеликами. Одного разу Тимоша йшов додому: настав вечірній час, і квіти вже спали в сутінках на схилі гори. Біля стежки росла самотня билинка, її голівка виглядала з-під урвища на того, хто йшов по землі, і на обличчі її блищало маленьке чисте світло. Тимоша побачив, що це впала крапля роси на билинку, щоб вона її випила. "Це добра крапля!" – подумав Тимоша. Тут різнокольоровий великий метелик сіл на цю билинку і затріпотів крилами. Тимоша злякався: він ніколи ще не бачив такого метелика. Вона була велика, наче пташка, і крила її були в квітах, яких Тимоша ніколи не бачив. Від тремтіння її крил хлопчикові здавалося, що світло відходить від неї і звучить, як тихий голос, що кличе його. Тимоша простяг руку за сяючим тремтячим метеликом, але вона перелетіла на великий камінь. Тоді Тимоша сказав їй здалеку: - Давай поговоримо! Метелик не говорив і не дивився на Тимошу: він тільки боявся його. Мабуть, вона була недобра, але вона була така гарна... Метелик піднявся з каменю і полетів над стежкою в гору. Тимоша побіг за нею, щоб ще раз подивитись на неї, бо він не надивився. Він біг за метеликом стежкою в горах, а ніч уже потемніла над ним. Він не зводив очей з метелика, що летить перед ним, і лише з пам'яті не збивався зі стежки. Метелик летів вільно, як хотів: він летів уперед, назад, убік і одразу в інший, ніби його здував невидимий вітер, а Тимоша, задихаючись, біг за нею слідом. І раптом він почув голос матері: - Ти знову загрався, ти знову забігався, і ти забув про мене! - Зараз, мамо, - відповів Тимоша. - Я одного тільки метелика зловлю, найкращого, останнього. Метелик пролетів повз лице Тимоші: він відчув теплий подих її крил, а потім метелика не стало ніде. Він шукав її очима в повітрі та біля землі, він побіг назад, але метелика не знайшов. Настала ніч. Тимоша біг стежкою в гору. Йому здавалося, що метелик світиться крилами неподалік нього, і він простягав руки за нею. Він проминув уже малі й великі гори і піднімався на найстрашнішу, найголішу вершину всіх гір, де стежка виходить до неба. Тимоша добіг до кінця стежки і звідти одразу побачив усе небо, а близько від нього сяяла велика добра зірка, що жмурилася. "А я зірку схоплю! - подумав Тимоша. - Зірка ще краще, а метелики мені тепер не треба". Він забув про землю, потягнувся руками в небо і впав у прірву. Вранці Тимоша озирнувся, де він. Чагарник ріс по схилу гори і виходив до берега маленького струмка. Струмок той починався джерелом біля підніжжя гори, потім протікав недовго внизу по землі і впадав у невелике озеро, а з озера вода піднімалася туманною парою, бо й вранці було спекотно в цьому місці. Навколо стояли голі стіни гір, що сягають високого неба, якими нікому не можна зійти, а можна тільки злетіти повітрям, як метелик. Гори обгороджували дно прірви, де опинився маленький Тимоша. Він весь день ходив дном цієї прірви, і скрізь була одна кам'яна стіна гір, якими не можна піднятися і піти звідси. Тут було жарко і нудно; Тимоша згадав тепер, що вдома в матері було прохолодніше. По березі струмка в траві і чагарнику дзижчали і жили бабки, і всюди літали такі ж метелики, що світилися, яку хотів учора спіймати Тимоша. Метелики тремтіли над спекотною землею, і чути було шум їхніх крил, але Тимоша не хотів їх ловити, і нудно йому було дивитися на них. - Мама! - покликав він у кам'яній тиші і заплакав від розлуки з матір'ю. Він сів під кам'яною стіною гори і почав карабити її нігтями. Він хотів протерти камінь і крізь гору піти до матері. * * * З того часу, як хлопчик Тимоша опинився на дні кам'яної прірви, минуло багато років. Тимоша виріс великим. Він знайшов шматки найміцнішого каменю, що колись впали з вершини гори, і наточив їх про інші такі ж міцні камені. Цим камінням він бив і кришив її, але гора була велика, і камінь її теж міцний. І Тимоша працював цілі роки, а довбав у крем'янистій горі лише неглибоку печеру, і йому було ще далеко йти крізь камінь додому. Озираючись від роботи назад, Тимоша бачив різнокольорових метеликів, які літали цілою хмарою в гарячому повітрі. Жодного разу, з самого дитинства, Тимоша не впіймав більше жодного метелика, і коли метелик ненароком сідав на нього, він знімав його і кидав геть. Все рідше і рідше він чув голос матері, що звучав у його серці: «Тимошо, ти забув про мене! Прокидаючись у кам'яній печері, Тимоша іноді забував, де він живе, він не пам'ятав, що вже минули довгі роки його життя, він думав, що він ще маленький, як колись, що він живе з матір'ю на березі моря, і він усміхався знову. щасливий, і хотів іти ловити метеликів. Але потім він бачив, що біля нього камінь, і він один. Він простягав руки у бік свого будинку і кликав матір. А мати дивилася в зоряне небо , і їй здавалося, що маленький син її біжить серед зірок. Одна зірка летить попереду нього, він простягнув до неї руку і хоче спіймати її, а зірка відлітає від нього все далі, у глибину чорного неба. Мати рахувала час. Вона знала, що якби Тимоша біг тільки землею, він би вже давно обіжав всю землю навколо і повернувся додому. Але сина не було, а часу минуло багато. Отже, Тимоша пішов далі за землю, він пішов туди, де летять зірки, і він повернеться, коли обійде все коло неба. Вона виходила вночі, сідала на камінь біля хатини і дивилася на небо. І їй здавалося, що вона бачить свого сина біжить у Чумацькому Шляху. Мати тихо говорила: — Повернися, Тимоша, додому, вже час... Навіщо тобі метелики, навіщо тобі гори та небо? Нехай будуть і метелики, і гори, і зірки, і ти будеш зі мною! А то ти ловиш метеликів, а вони вмирають, ти спіймаєш зірку, а вона потемніє. Не треба, хай усе буде, тоді ти будеш. А син її в той час по піщинці руйнував гору, і серце його нудилося по матері. Але гора була велика, життя минало, і Тимоша став старим. * * * І ось одного разу настав його термін. Він почув зсередини кам'яної гори, як загриміло відро. Тимоша за звуком довідався, що це було їхнє відро, відро його матері, і закричав, щоб його почули. І справді, це була мати Тимоші, що прийшла за водою; вона брала тепер лише чверть відра, бо більше не могла забрати. Мати почула, що хтось кричить із гори, але не впізнала голосу свого сина. – Ти хто там? - Запитала вона. Тимоша впізнав голос матері і відповів: - Мамо, я забув, хто я. Мати опустилася на кам'яну землю і припала до неї обличчям. Син обрушив останнє каміння в горі і вийшов на світ до матері. Але він не побачив її, бо осліп усередині кам'яної гори. Стара Анісся піднялася до сина і побачила перед собою старого. Вона обійняла його і сказала: - Я народила тебе, а ти пішов. Не виростила я тебе, не попитала і попестити не встигла... Тимоша припав до маленької слабкої матері і почув, як б'ється її серце. - Мамо, я тепер завжди з тобою буду! - Та стара я стала, півтора століття прожила, щоб тебе дочекатися, і ти вже старий. Помру я скоро і не помилуюсь тобою. Мати притиснула його до своїх грудей; вона хотіла, щоб все дихання її життя перейшло до сина і щоб любов її стала його силою та життям. І вона відчула, що Тимоша став її легким. Вона побачила, що тримає його на руках, і він був тепер знову маленьким, яким був тоді, коли втік за різнобарвним метеликом. Життя її любов'ю перейшло до сина. Стара мати зітхнула останнім щасливим диханням, залишила сина й померла.

Андрій Платонович Платонов

Різнокольоровий метелик

На березі Чорного моря, там, де Кавказькі гори піднімаються від берега до неба, жила в кам'яній хатині одна бабуся на ім'я Анісся. Хатина стояла серед квіткового поля, де росли троянди. Неподалік квіткового поля знаходилася пасічник, і там також здавна жив бджоляр дідусь Уляна. Дідусь Ульян казав, що коли він ще молодий був і приїхав на кавказьку сторону, то Анісся вже була старою бабусею, і ніхто тоді не знав, скільки Анісся років, відколи вона живе на світі. Сама Анісся теж не могла цього сказати, бо забула. Пам'ятала вона лише, що її час гори були молоді і вкриті лісом. Так вона сказала колись одному мандрівнику, а той надрукував її слова у своїй книзі. Але й мандрівник давно помер, а книгу всі забули.

Дідусь Улян приходив щороку на гостину до Анісся; він приносив їй меду, лагодив взуття, оглядав, чи не худим стало відро, і перекладав черепицю на даху хатини, щоб усередину житла не проникав дощ.

Потім вони сідали на камінь біля входу в житло і розмовляли до душі. Старий Улян знав, що навряд чи прийде в гості до Анісся наступного року: він уже був дуже старий і знав, що йому настав час помирати.

Востаннє, як бачився Уляна з Анісією, він розглянув, що залізна дужка окулярів, які носила Анісся, стала тонкою, слабшою за нитку, і ось-ось зламається, — дужка стерлася від часу про перенісся Анісся. Тоді Уляна зміцнив дужку дротом, щоб окуляри ще служили і через них можна було дивитися на все, що є на світі.

А що, бабуся Анісся: нам із тобою термін життя весь вийшов, - сказав Уляна.

Ан ні, у мене термін не вийшов, - озвалася Анісся. - У мене тут справа є, я на сина чекаю. Поки він не повернеться, я повинна жити.

Ну, живи, - погодився Уляна. - А мені час. Уляна пішов і незабаром помер від старості років, а Анісся залишилася жити і чекати свого сина.

Син її Тимоша втік з дому, коли був ще маленьким, а Анісся була молодою, і з того часу Тимоша не повернувся до матері. Він щоранку тікав з дому в гори, щоб грати там, розмовляти з камінням гір, що відгукуються на його голос, і ловити різнокольорових метеликів.

До полудня Анісся виходила на стежку, що йде в гори, і кликала свого сина:

Тимоша, Тимоша!.. Ти знову загрався, і ти забув про мене.

Зараз, мамо, я тільки метелика зловлю.

Він ловив метелика і повертався до матері. Вдома він показував метелика і сумував, що він більше не літає, а тільки ходить тихо, потроху.

Мамо, чого вона не летить? – питав Тимоша, перебираючи крильця у метелика. - Нехай вона краще літає. Вона помре тепер?

Не помре і жити не буде, – казала мати. - Їй треба літати, щоб жити, а ти її спіймав і взяв у руки, крильця їй обтер, і вона стала хвора... Ти не лови їх!

Щодня Тимоша бігав у гору старою стежкою. Мати Анісся знала, що та стежка через малу гору йде на велику, а з великої на високу, де завжди на вечір збираються хмари, а з тієї високої гори – на найлютішу, найстрашнішу вершину всіх гір, і там стежка виходить до неба. Анісся чула, що стежку проклав невідома людина, яка пішла нею на небо через найвищу гору, - пішов і більше не повернувся; він був бездітний, нікого не любив у світі, земля йому була не мила, і всі його забули; залишилася від нього лише стежка, і стежкою тієї мало хто ходив після нього.

Тільки Тимоша бігав цією стежкою за метеликами.

Одного разу Тимоша йшов додому: настав вечірній час, і квіти вже спали в сутінках на схилі гори. Біля стежки росла самотня билинка, її голівка виглядала з-під урвища на того, хто йшов по землі, і на обличчі її блищало маленьке чисте світло. Тимоша побачив, що це впала крапля роси на билинку, щоб вона її випила.

"Це добра крапля!" – подумав Тимоша.

Тут різнокольоровий великий метелик сіл на цю билинку і затріпотів крилами. Тимоша злякався: він ніколи ще не бачив такого метелика. Вона була велика, наче пташка, і крила її були в квітах, яких Тимоша ніколи не бачив. Від тремтіння її крил хлопчикові здавалося, що світло відходить від неї і звучить, як тихий голос, що кличе його.

Тимоша простяг руку за сяючим тремтячим метеликом, але вона перелетіла на великий камінь. Тоді Тимоша сказав їй здалеку:

Давай поговоримо!

Метелик не говорив і не дивився на Тимошу: він тільки боявся його. Мабуть, вона була недобра, але вона була така гарна...

Метелик підвівся з каменю і полетів над стежкою в гору. Тимоша побіг за нею, щоб ще раз подивитись на неї, бо він не надивився.

Він біг за метеликом стежкою в горах, а ніч уже потемніла над ним. Він не зводив очей з метелика, що летить перед ним, і лише з пам'яті не збивався зі стежки.

Метелик летів вільно, як хотів: він летів уперед, назад, убік і одразу в інший, ніби його здував невидимий вітер, а Тимоша, задихаючись, біг за нею слідом.

Ти знову загрався, ти знову забігався, і ти забув про мене!

Зараз, мамо, – відповів Тимоша. - Я одного тільки метелика зловлю, найкращого, останнього.

Метелик пролетів повз лице Тимоші: він відчув теплий подих її крил, а потім метелика не стало ніде.

Він шукав її очима в повітрі та біля землі, він побіг назад, але метелика не знайшов.

Настала ніч. Тимоша біг стежкою в гору. Йому здавалося, що метелик світиться крилами неподалік нього, і він простягав руки за нею. Він проминув уже малі й великі гори і піднімався на найстрашнішу, найголішу вершину всіх гір, де стежка виходить до неба.

Тимоша добіг до кінця стежки і звідти одразу побачив усе небо, а близько від нього сяяла велика добра зірка, що жмурилася.

"А я зірку схоплю! - подумав Тимоша. - Зірка ще краще, а метелики мені тепер не треба".

Він забув про землю, потягнувся руками в небо і впав у прірву.

Вранці Тимоша озирнувся, де він. Чагарник ріс по схилу гори і виходив до берега маленького струмка. Струмок той починався джерелом біля підніжжя гори, потім протікав недовго внизу по землі і впадав у невелике озеро, а з озера вода піднімалася туманною парою, бо й вранці було спекотно в цьому місці. Навколо стояли голі стіни гір, що сягають високого неба, якими нікому не можна зійти, а можна тільки злетіти повітрям, як метелик.

Гори обгороджували дно прірви, де опинився маленький Тимоша. Він весь день ходив дном цієї прірви, і скрізь була одна кам'яна стіна гір, якими не можна піднятися і піти звідси. Тут було жарко і нудно; Тимоша згадав тепер, що вдома в матері було прохолодніше.

По березі струмка в траві і чагарнику дзижчали і жили бабки, і всюди літали такі ж метелики, що світилися, яку хотів учора спіймати Тимоша. Метелики тремтіли над спекотною землею, і чути було шум їхніх крил, але Тимоша не хотів їх ловити, і нудно йому було дивитися на них.

Мати! - покликав він у кам'яній тиші і заплакав від розлуки з матір'ю.

Він сів під кам'яною стіною гори і почав карабити її нігтями. Він хотів протерти камінь і крізь гору піти до матері.

З того часу, як хлопчик Тимоша опинився на дні кам'яної прірви, минуло багато років. Тимоша виріс великим. Він знайшов шматки найміцнішого каменю, що колись впали з вершини гори, і наточив їх про інші такі ж міцні камені. Цим камінням він бив і кришив її, але гора була велика, і камінь її теж міцний.

І Тимоша працював цілі роки, а довбав у крем'янистій горі лише неглибоку печеру, і йому було ще далеко йти крізь камінь додому. Озираючись від роботи назад, Тимоша бачив різнокольорових метеликів, які літали цілою хмарою в гарячому повітрі. Жодного разу, з самого дитинства, Тимоша не впіймав більше жодного метелика, і коли метелик ненароком сідав на нього, він знімав його і кидав геть.

Прокидаючись у кам'яній печері, Тимоша іноді забував, де він живе, він не пам'ятав, що вже минули довгі роки його життя, він думав, що він ще маленький, як колись, що він живе з матір'ю на березі моря, і він усміхався знову. щасливий, і хотів іти ловити метеликів. Але потім він бачив, що біля нього камінь, і він один. Він простягав руки у бік свого будинку і кликав матір.

А мати дивилась у зоряне небо, і їй здавалося, що маленький син її біжить серед зірок. Одна зірка летить попереду нього, він простягнув до неї руку і хоче спіймати її, а зірка відлітає від нього все далі, у глибину чорного неба.

Мати рахувала час. Вона знала, що якби Тимоша біг тільки землею, він би вже давно обіжав всю землю навколо і повернувся додому. Але сина не було, а часу минуло багато. Отже, Тимоша пішов далі за землю, він пішов туди, де летять зірки, і він повернеться, коли обійде все коло неба. Вона виходила вночі, сідала на камінь біля хатини і дивилася на небо. І їй здавалося, що вона бачить свого сина біжить у Чумацькому Шляху. Мати тихо казала:

Повернися, Тимоша, додому, вже час... Навіщо тобі метелики, навіщо тобі гори та небо? Нехай будуть і метелики, і гори, і зірки, і ти будеш зі мною! А то ти ловиш метеликів, а вони вмирають, ти спіймаєш зірку, а вона потемніє. Не треба, хай усе буде, тоді ти будеш.

А син її в той час по піщинці руйнував гору, і серце його нудилося по матері.

Але гора була велика, життя минало, і Тимоша став старим.

І ось одного разу настав його термін. Він почув зсередини кам'яної гори, як загриміло відро. Тимоша за звуком довідався, що це було їхнє відро, відро його матері, і закричав, щоб його почули. І справді, це була мати Тимоші, що прийшла за водою; вона брала тепер лише чверть відра, бо більше не могла забрати.

Мати почула, що хтось кричить із гори, але не впізнала голосу свого сина.

Ти хто там? - Запитала вона. Тимоша впізнав голос матері і відповів:

Мамо, я забув, хто я.

Мати опустилася на кам'яну землю і припала до неї обличчям.

Син обрушив останнє каміння в горі і вийшов на світ до матері. Але він не побачив її, бо осліп усередині кам'яної гори. Стара Анісся піднялася до сина і побачила перед собою старого. Вона обійняла його і сказала:

Я народила тебе, а ти пішов. Не виростила я тебе, не попитала і попестити не встигла...

Тимоша припав до маленької слабкої матері і почув, як б'ється її серце.

Мамо, я тепер завжди з тобою буду!

Та стара я стала, півтора століття прожила, щоб тебе дочекатися, і ти вже старий. Помру я скоро і не помилуюсь тобою.

Мати притиснула його до своїх грудей; вона хотіла, щоб все дихання її життя перейшло до сина і щоб любов її стала його силою та життям.

І вона відчула, що Тимоша став її легким. Вона побачила, що тримає його на руках, і він був тепер знову маленьким, яким був тоді, коли втік за різнобарвним метеликом. Життя її любов'ю перейшло до сина.

Стара мати зітхнула останнім щасливим диханням, залишила сина й померла.