Улюблена Стендалю з юності Італія сприймалася ним як країна сильних пристрастей та прекрасного мистецтва. Характери італійців завжди особливо цікавили Стендаля.
Перебування Італії залишило глибокий слід у творчості Стендаля. Він із захопленням вивчав італійське мистецтво, живопис, музику. Все більше зростала у ньому любов до Італії. Ця країна надихнула його на цілу низку творів. Такі насамперед робота з історії мистецтва "Історія живопису в Італії", "Рим, Флоренція, Неаполь", "Прогулянки Римом", новели "Італійські хроніки"; нарешті, Італія дала йому сюжет одного з найбільших його романів – «Пармська обитель».
"Італійські хроніки" відтворюють різні форми пристрастей. Виходять у Світло чотири повісті – Вітторія Аккорамбоні, Герцогиня ді Палліано, Ченчі, Аббатіса з Кастро. Всі вони є художньою обробкою знайдених письменником в архівах старовинних рукописів, що оповідають про криваві трагічні події епохи Відродження. Разом з «Ваніною Ваніні» вони й складають знаменитий цикл «Італійських хронік» Стендаля.
Італії письменник завдячує народженням задуму нового роману: у 1839 р за 52 дні Стендаль пише «Пармську Обитель». Усі романи Стендаля, крім останнього, не багаті на інтригу: чи можна назвати складним сюжет «Червоного і чорного», наприклад? Подіям тут стає народження думки, виникнення почуття. В останньому романі Стендаль показує себе неперевершеним майстром сюжетобудування: тут і зрада батька, і таємниця народження сина, і таємниче передбачення, і вбивства, і ув'язнення, і втеча з неї, і таємні побачення, і ще багато іншого.

Найважливішим завданням сучасної літератури Стендаль вважав психологічний аналіз. В одному з аспектів – у плані специфіки національної психології – він розробляє характери та подійну колізію у новелі «Ваніна Ваніні» (1829) з примітним підзаголовком: «Деякі подробиці щодо останньої вени карбонаріїв, розкритої в Папській області».
Новела «Ваніна Ваніні», що створювалася майже одночасно з «Червоним і чорним», у своїй поетиці відрізняється від роману. Поглиблений психологізм, що проявляється у розлогих внутрішніх монологах героя, що уповільнюють темп зовнішньої дії в романі, був по суті протипоказаний італійській новелі, її жанровій природі і персонажам. Граничний лаконізм авторських описів, стрімкий потік подій, бурхлива реакція героїв зі своїми південним темпераментом – усе це створює особливий динамізм і драматизм розповіді.
Герої новели – італійський карбонарій П'єтро Міссіріллі та римська аристократка Ваніна Ваніні, які зустрілися через обставини і полюбили один одного, виявляють у складній драматичній ситуації зовсім різні і навіть протилежні сторони італійського національного характеру.
П'єтро Міссіріллі – італійський юнак, бідняк, який успадкував найкращі рисисвого народу, пробудженого Французькою революцією, гордий, сміливий і незалежний. Ненависть до тиранії і мракобісся, біль за батьківщину, що страждає під тяжким ярмом іноземців і місцевих феодалів, приводять його в одну з вент карбонаріїв. Ставши її натхненником та вождем, П'єтро бачить своє призначення та щастя у боротьбі за свободу батьківщини. (Його прототипом є друг Стендаля, герой визвольного руху в Італії Джузеппе Вісмара.). Відданість небезпечній, але добрій для Італії справі, патріотизм, чесність і самовідданість, властиві Міссіріллі, дозволяють визначити його характер як героїчний.
Юному карбонарію у новелі протиставлена ​​Ваніна Ваніні – натура сильна, яскрава, цілісна. Римську аристократку, яка не знає собі рівних за красою та знатністю, випадок зводить з П'єтро, пораненим під час втечі з в'язниці, куди після невдалого повстання він був кинутий владою. У ньому Ваніна виявляє ті якості, якими обділена молодь її середовища, не здатна ні на подвиги, ні на сильні рухи душі.
У новелі "Ваніна Ваніні" поєднуються романтичні та реалістичні риси:
1. Романтична зав'язка новели протиставлено реалістичному початку новели: "Це сталося навесні 182...року".
2. Образ головного героя П'єтро Міссіріллі романтичний за своєю суттю. Він готовий пожертвувати своїм життям заради Батьківщини.
Діяльність карбонаріїв відноситься до реалістичних рис новели. Відомості про них подані з реалістичної позиції. Типовий характер карбонаріїв позбавлений типових обставин. Він не показаний у діяльності.
Образ П'єтро поєднує в собі романтичні та реалістичні. риси. Це образ цілісної особистості. Він є борцем за народне благо, за визволення Батьківщини.
3. Незважаючи на соціальну нерівність героїв показана любовна колізія (романтич та реалістичний).
4. До романтичної межі ми можемо віднести переодягання Ваніни в чоловічі костюми заради порятунку П'єтро та заради своїх егоїстичних інтересів.
5. Реалістичний. риса-характери героїв детерміновані вихованням та середовищем.
6. Спроби Ванини врятувати П'єтро реалістичні за змістом, але романтичні за формою.
7. Також можна відзначити, що фінал новели за змістом є реалістичним.

Створюючи практично романтичний ореол навколо головного героя П'єтро, Стендаль як реаліст суворо детермінує риси його особистості: пристрасність обумовлена ​​тим, що він італієць, національністю героя пояснює автор і те, що після поразки він стає релігійним і вважає свою любов до Ваніни гріхом, за який він цією поразкою покараний. Соціальна детермінованість характеру і переконує героя – коханого та люблячого – віддати перевагу батьківщині коханій жінці. Дочка патриція Ваніна найвище цінує кохання. Вона розумна, вища за своє середовище за духовними запитами. «Несвітські» героїні і пояснює оригінальність її характеру. Однак, її непересічності вистачає лише на те, щоб в ім'я свого кохання послати на смерть 19 карбонаріїв. Кожен із героїв новели Стендаля по-своєму розуміє щастя і по-своєму вирушає на полювання за ним.
Реалістично детермінуючи яскраві, як у романтиків, характери, Стендаль будує такий самий складний сюжет, використовуючи несподіванки, виняткові події: втеча з фортеці, поява таємничої незнайомки. Однак «зерно» сюжету – боротьба венти карбонаріїв та її загибель – підказано письменнику самою історією Італії 19 століття. Так у новелі переплітаються тенденції реалізму та романтизму, але чільним залишається реалістичний пінцип соціально-часової детермінованості. У цьому творі Стендаль показує себе майстром новели: він стислий у створенні портретів (про красу Ванини ми здогадуємося з того, що вона привертала загальну увагу на балу, де були самі гарні жінки, а південна яскравість її передана вказівкою на сяючі очі та волосся, чорні, як воронове крило). Стендаль впевнено створює новелістичну інтригу, повну раптових поворотів, а несподіваний новелістичний фінал, коли карбонарій хоче вбити Ваніну за зраду, якою вона пишається, і її заміжжя вміщуються в кілька рядків.
стають тією обов'язковою несподіванкою, підготовленою психологічної новелі внутрішньої логікою характерів.

Перед нами зразок психологічного реалізму Стендаля. Його захоплює процес зображення почуттів. Герої щасливі до тих пір, поки їхня любов позбавлена ​​найменшого егоїзму.
«Ваніна Ваніні» діалектично пов'язана з «Червоним та чорним» Мотив кохання аристократки та плебею обіграний у новелі в аспекті варіацій італійського національного характеру.

Стендаль Фредерік (1783 – 1842) - французький письменник, одне із основоположників французького реалістичного роману ХІХ ст. Найважливішим завданням сучасної літератури Стендаль вважав психологічний аналіз. В одному з аспектів – у плані специфіки національної психології – він розробляє характери та подієву колізію у новелі «Ваніна Ваніні» (1829). У «Вані Ваніні» Стендаль звертається до італійської тематики, яка завжди була його захопленням і свого роду віддушиною.

Улюблена Стендалю з юності Італія сприймалася ним як країна сильних пристрастей та прекрасного мистецтва. Характери італійців завжди особливо цікавили Стендаля. "Італійські хроніки" відтворюють різні форми пристрастей. "Ваніна Ваніні", що входить до них, зображує долю двох різних, але сильних натур. Письменник поєднав те, що стало основною прикметою його романів: політична подія (вента карбонаріїв) та людський характер (Ваніна Ваніні).

Ця новела стала прообразом романів Стендаля. У ній намічені конфлікти пристрасті-кохання, пристрасті – честолюбства (у душі Ваніни). Любов до свободи тут бореться з любов'ю до жінки (у душі П'єтро Міссіріллі). Стендаль винайшов справжню гідність, яка не може бути відзначена жодним орденом, який купується за гроші – це смертний вирок борцю за свободу батьківщини.

Створюючи практично романтичний ореол навколо головного героя П'єтро, Стендаль як реаліст суворо детермінує риси його особистості: пристрасність обумовлена ​​тим, що він італієць, національністю героя пояснює автор і те, що після поразки він стає релігійним і вважає свою любов до Ваніни гріхом, за який він цією поразкою покараний. Соціальна детермінованість характеру і переконує героя – коханого та люблячого – віддати перевагу батьківщині коханій жінці. Дочка патриція Ваніна найвище цінує кохання. Вона розумна, вища за своє середовище за духовними запитами. «Несвітські» героїні і пояснює оригінальність її характеру. Однак її непересічності вистачає лише на те, щоб в ім'я свого кохання послати на смерть 19 карбонаріїв. Кожен із героїв новели Стендаля по-своєму розуміє щастя і по-своєму вирушає на полювання за ним.

Реалістично детермінуючи яскраві, як у романтиків, характери, Стендаль будує такий самий складний сюжет, використовуючи несподіванки, виняткові події: втеча з фортеці, поява таємничої незнайомки. Однак «зерно» сюжету – боротьба венти карбонаріїв та її загибель – підказано письменнику самою історією Італії 19 століття. Так у новелі переплітаються тенденції реалізму та романтизму, але чільним залишається реалістичний принцип соціально-часової детермінованості.

У цьому творі Стендаль показує себе майстром новели: він стислий у створенні портретів (про красу Ванини ми здогадуємося з того, що вона привертала загальну увагу на балу, де були найкрасивіші жінки, а південна яскравість її передана вказівкою на блискучі очі та волосся, чорні , як воронове крило). Стендаль впевнено створює новелістичну інтригу, повну раптових поворотів, а несподіваний новелістичний фінал, коли карбонарій хоче вбити Ваніну за зраду, якою вона пишається, і її заміжжя вміщаються в кілька рядків і стають тією обов'язковою несподіванкою, підготовленою в психологічній новелі внутрішньої логи.

Ваніна Ваніні - багата італійська княжна. У цієї дівчини полум'яний погляд та пристрасна душа. Будучи за походженням аристократкою, вона з презирством ставиться до молодих людей її кола через їхню нездатність до великих вчинків. Але Ваніна Ваніні гаряче закохується в молодого карбонарія П'єтро Міссіріллі, борця проти тиранії. Характери героїв навмисне «романтизовані». І Міссіріллі, і Ваніна Ваніні — невіддільні від свого часу, і своєрідність їхньої особистої ситуації зрештою породжена суспільно-політичною ситуацією в Італії. Відбувається зіткнення двох пристрастей, П'єтро та його кохана навіть у коханні виявляються по різні боки «соціальної барикади». Міссіріллі, який присвятив себе революційній боротьбі, та експресивна, енергійна Ваніна Ваніні — типово стендалівські герої. У своїх пристрастях вони романтично безрозсудні, та їх нерозсудливість — за всієї схожості зовнішніх проявів — має різну природу. Міссіріллі віддає себе в руки катів з почуття обов'язку, заснованого на безмежній любові до батьківщини, а Ваніна Ваніні, майже не вагаючись, зраджує товаришів П'єтро, щоб безроздільно володіти серцем коханого, утримати його біля себе. Але натомість вона отримує пекучу ненависть коханого, який не може вибачити їй вчиненого. Ваніна Ваніні приречена не зрозуміти свого коханого. Стендаль поетично і трагічно показав, наскільки далеко зайшов егоїзм, що став характеристикою того часу: образ Ваніна Ваніні це демонструє. Не дивно, що твір названо ім'ям героїні, чия «протидія» суспільству виявилася зрештою позою під час перевірки трагічними подіями часу. Після розриву з П'єтро Ваніна Ваніні швидко потішилася, вийшовши заміж за іншого. Міссіріллі та Ваніна Ваніні — люди чужих і ворожих світів.

«Ваніна Ваніні»

Новела Стендаля «Ваніна Ваніні», що вийшла друком у 1829 році, була присвячена сучасній Італії, про яку автор написав уже кілька книг. У цьому творі письменник відтворив напружену повсякденність країни, яка так чи інакше зачіпала серце кожного. «Ваніна Ваніні» прямо говорила про італійські карбонарії, діяльність яких на той час продовжувала розвиватися, незважаючи на наслідування не стільки італійської, скільки австрійської поліції.

Історія римської княжни Ваніні та карбонарія П'єтро Міссіріллі представлена ​​як подія зовсім недавнього часу: «Ваніна Ваніні, або Деякі подробиці щодо останньої вени карбонаріїв, розкритої в Папській області». Рік був зазначений не дуже точно: дія починалася весняним вечором 1820-х років. Можна подумати, що подія сталася зовсім недавно, можливо, у тому ж 1829 році, коли було надруковано про це розповідь.

В експозиції, що займає всього дві сторінки, автору вдалося охарактеризувати політичну ситуацію, середовище, до якого належить Ваніна, а також подія, що стала причиною зав'язки драми (романтична втеча Міссіріллі з тюремного замку). Тут було дано і психологічне мотивування подальшого розвиткудії.

Ваніна - типовий для Стендаля характер романтичної знатної дівчини, яка зневажає витончених, але порожніх молодих аристократів і здатної визнати гідним її поваги та любові розумної, енергійної, смішної людини з народу.

Карбонарій Міссіріллі, бідняк, син провінційного хірурга, і Ваніна, що виділяється своїм розумом, незалежністю суджень, дивовижною красою і високим становищем у суспільстві, полюбили один одного.

Однак їхнє кохання не мало майбутнього. Юний карбонарій представляв ту нову, молоду Італію, риси якої Стендаль прагнув уловити в італійському суспільстві. Особисте щастя для такого героя виявляється неможливим, адже боротьба за свободу вітчизни потребує всієї людини.

Ваніну захопила сила, спосіб думок, відвага Міссіріллі, його здатність на рішучі вчинки. Але для свавільної красуні змістом і найвищою цінністю життя є кохання. Їй байдужа доля батьківщини. Ваніні зовсім чужі високі ідеали юнака, якого вона покохала. Обидва при цьому - натури, які підкоряються пориву почуттів, які безстрашно домагаються свого, не схильні до довгих сумнівів. Тому спалахнула серед небезпеки безоглядна пристрасть цих двох молодих людей, що так - по-різному розуміють сенс життя, спочатку була приречена на фатальну розв'язку.

Герої новели не відокремлені від свого часу. Їхня особиста трагедія не народжена історичною ситуацією, в умовах якої і сформувалися їх характери. Індивідуальний конфлікт обумовлений розпалом політичної боротьби. Незаперечна дійсність того, що відбувається, підкреслюється загальною тональністю прози Стендаля - діловито - сухуватою, зовні безпристрасною. Матеріали, які надихнули письменника та допомогли йому у створенні твору, надавало саме життя італійського суспільства першій третині ХIХ століття.

Дії новели розпочинаються у Римі, під час балу у відомого банкіра у його новому палаццо на Венеціанській площі. Цей один із найбагатших банкірів Італії, на прізвище Торлонія, купив у папського уряду титул герцога Браччано та розкішний палац, збудований у ХV столітті і належав колись князю Орсіні, одному з володарів Риму.

Стендаль вказує місце дії, і читач точно уявляє собі римський пейзаж із палацами, з абатами, єпископами, прелатами та абсолютною папською владою. Карбонарська вента (організація) була розкрита пізніше у місті Форм, у Папській області. Можна припустити, що йдеться про події, що відбувалися в реальному житті і стали так чи інакше відомими Стендалю.

Проте діяльність карбонарських вентів була суворо законспірована; Будь-яке повідомлення про те, що йшлося в таємному суспільстві і де воно збиралося, розглядалося як зрада, оскільки результатом могла бути загибель десятків чи сотень змовників. Італійська та австрійська поліція також зберігала у таємниці все, що відбувалося. Чутки про те, що трапилося, були недостовірні і при передачі спотворювалися до невпізнанності. Деякі джерела можна знайти тільки у самого Стендаля, - у його щоденниках, записках і книгах, що відображали випадкові деталі того, що відбувалося, або вигадки, що передавались з уст в уста різною інтерпретацією.

У 1817 році у книзі «Рим, Неаполь і Флоренція» Стендаль розповідав про «солодкість життя» у Венеції 1740 – 1790 років. Він продовжив легенду про «Щасливу Венецію», створену численними мандрівниками та небагатьма венеціанськими багатіями того часу. Анекдоти про свободу вдач і скандальну поведінку венеціанських красунь письменник приймав як свідчення цього солодкого життя.

Стендаль наводить у своєму творі один із таких анекдотів. У ньому йдеться про спробу якоїсь знатної дами під час любовного побаченняз патріархом врятувати іншого свого коханця, несправедливо засудженого до страти.

Через дев'ять років у новому виданні книги автор розповів той самий анекдот в іншому варіанті. На полях одного екземпляра свого твору Стендаль записав повністю ім'я жінки, про яку йшлося. Це була графиня Марина Кверіні Бенцоні (1757 - 1839), блакитноока венеціанка, не дуже гарна, але дуже приваблива, що відзначає і Стендаль, і дуже вільних вдач. Вона навіть стала героїнею поеми, свого часу широко відомою. Бенцоні була близько знайома з Байроном. Знав її і Томас Мур, друг і майбутній біограф Байрона, та багато інших іноземців.

У другій версії цього анекдоту, датованої 1826 роком, Стендаль зосередив свою увагу не на зустрічі жінки з патріархом, але в наступному її поясненні зі своїм коханим. Але основа його залишається незмінною: легковажна жінка рятує свого коханця.

Чи був цей анекдот лише однією з пліток, які вільно розповідалися в салонах та ложах італійських театрів, чи історичним фактом, зареєстрованим у документах епохи, але Стендаль прийняв його як реальну історичну подію, істинну для того часу, коли він сам бував у Венеції. Через три роки після того, як Стендаль розповів нову версію у другому виданні своєї книги, він почав писати повість на сюжет, близький до історії Бенцоні. Її коханця засудженого до страти, Стендаль вважав за карбонарія, - карбонарії привертали до себе загальну увагу.

Так у його новому творі події розгортаються в Римі, де звичаї на той час були суворішими. Венеціанський злочинець стає карбонарієм і коханим вже не аморальної графині, а римської князівни. Патріарх, який вершив такі справи у Венеції, став римським губернатором, міністром поліції і, як належало папській державі, прелатом. До нього і прийшла таємно до кабінету Ваніна просити за заарештованого П'єтро.

Близькість сюжетної схеми новели Стендаля до історії Бенцоні очевидна. Історія римської княжни, очевидно, виникла у зв'язку з історією венеціанської графині Бенцоні, адже робота над новелою була розпочата через рік із невеликим після надрукування другої версії.

Важко зрозуміти чи усвідомлював сам Стендаль цей зв'язок, працюючи над новелою. Але в його уяві тональність смішної венеціанської історії, характер і доля дійових осіб набули зовсім іншого змісту. Стендаль перебудував історію цих подій і вирішив багато різних питань.

Перекличка з епохою відчувається у сюжетній канві, а й у багатьох інших деталях. Наприклад, щоб урятувати свого друга Ваніна лякає міністра поліції помстою карбонаріїв: «Якщо він (Міссіріллі) буде страчений, ви не переживете його і на тиждень».

Справді такі випадки траплялися, і один із них Стендаль розповів у своєму творі «Прогулянки Римом», де часто йшлося про карбонарії. Суддя Безіні, що вірно служив своєму правителю, похвалявся тим, що незважаючи на недостатність доказів, добився смертної кари карбонаріїв вже наступного дня після їхнього арешту. Тієї ж ночі він був убитий. І його сина Джуліо Безіні, міністра поліції, який також жорстоко переслідував карбонаріїв, незабаром убили прямо на вулиці. Не врятувала міністра і охорона, що постійно супроводжує його. Очевидно, Стендаль згадав про цей випадок. Він згадав про їхнє вбивство, або «страту», як говорили карбонарії, і в «Пармському монастирі».

Здобула своє відображення в новелі Стендаля та історія Партенопейської республіки 1799 року. Письменник розповідав про криваві події 1799 – 1800 у книзі «Рим, Неаполь та Флоренція». Там в ув'язненні він повідомив про страту однієї з жертв білого терору. Це була жінка на ім'я Марія Луїджа Фортуната Санфеліче. Відомості про неї були суперечливі та недостовірні. Сучасники, а слідом за ними історика неаполітанської революції роль Санфеличе тлумачили по-різному, але здебільшого з повним співчуттям.

У своїй уяві Стендаль створив із цієї жінки героїню, закохану в людину невисокого суспільного становища, республіканця та революціонера. Він придумав деякі деталі, що справляли сильне враження на читачів: коли офіцер залишив Санфеліче, щоб на свою посаду, вона кинулася до його ніг, благаючи залишитись у неї. Улюблена людина сказала слова, відсутні у всіх документах: «Якщо є якась небезпека, я тим більше повинен бути з моїми друзями». У коментарі Стендаль відзначає високий моральний настрій і ясність цієї неаполітанської філософії.

Стендаля, який добре знав Італію кінця ХVII - початку ХIХ століття, глибоко зацікавили трагічні події неаполітанської революції, психологія Санфеличе та її коханого, політична та моральна проблема, яку вони мали вирішувати в особливо важких умовах. Задумавши свою новелу, він переніс дію в Рим, який був йому краще знайомий з його трастеверинцями, жебраками та князями і здавався привабливішим та енергійнішим. Безвільну Санфеліч він перетворив на надзвичайно енергійну Ванину, але також байдужу до політики і до життя спільноти, як Санфеліч. Випадковий союз Ваніни з карбонарієм, так само як союз Санфеліче з офіцером республіканських військ, не змінив їхнього ставлення до політики, - обидві хотіли тільки врятувати людину, що полюбилася їм.

Зберігши також деякі основні сюжетні лініїісторії Санфеличе, Стендаль наповнив свою новелу іншим моральним та психологічним змістом подій, пов'язаних із Санфелічем, прозвучать і в романі «Пармський монастир».

В історії Санфеліче Стендаль побачив низку проблем великого історичного та соціального значення. Ваніну Ваніні, римську княжну, і П'єтро Міссіріллі, сина бідного лікаря, він зрозумів як людей, типових не лише для сучасної Італії, а й для Європи взагалі. У кожному їх зовсім по-різному відбивалася думка, що діяла в післяреволюційну епоху.

Історія Європи, починаючи з 1789 року, була наповнена бурхливими подіями, боротьбою за перебудову суспільства. І ця боротьба так чи інакше відчувалася у всіх країнах, у всіх верствах суспільства. Княгиня Ваніна була байдужа до того, що відбувається. Однак сучасна дійсність з її хвилюваннями і тривогами, боротьбою думок, з таємною діяльністю карбонаріїв, які складали змови, що сиділи у в'язницях, чекали страти, все-таки вторгалися до її свідомості. Коло в якому вона оберталася, бали, де вона була визнаною королевою краси, графи, князі та герцоги, що домагалися її руки, - все здавалося їй надто мізерним. Їй було нестерпно нудно серед навколишнього її пишноти. Роздратування у Ваніни викликав і її наречений, обмежений і недалекий римський князь дон Лівно Савеллі.

На черговому балу, де князівна, як завжди, блищала, вона почула новину про втечу карбонарію, який отримав під час страйку з охоронцями тяжкі поранення. Ця звістка вразила не лише Ваніну, а й багатьох інших.

«Поки всі говорили про цю втечу, дон Лавіо Савеллі, захоплений красою і успіхом Ваніни, майже збожеволівши від кохання, вигукнув, проводжаючи її до крісла після танців:

Але скажіть, заради бога, хто міг би сподобатися вам?

Молодий карбонарій, що втік сьогодні із фортеці. Принаймні він щось зробив, а не тільки дав собі труд народитися» .

У словах дівчини, звернених до її нареченого, чується явне піклування до оточуючих її людей, блискучих, титулованих, нікчем, з їхніми дріб'язковими інтригами, плітками, не здатними на рішучі дії.

Після балу Ваніна випадково помітила на верхньому поверсі свого особняка таємничу незнайомку. Поранену жінку ховав її батько. «Вона відчувала глибоку жалість і симпатію до такої юної, такої нещасної жінки і намагалася розгадати її історію» .

Незнайомка, вочевидь, мала могутніх ворогів, яких і ховатися в княжому особняку. Ванина і думки не допускала, що причина нещастя їх гості могли бути пересічною. Княжна нарешті знайшла те, що шукала, чого прагнула її душа, - щось надзвичайне, небезпечне й героїчне, що ніколи не траплялися в її палаци і з її знайомими. Так виявилася особливість епохи - туга за новим, якого всі очікували, хто зі страхом, хто з надією.

Коли несподіваний обман розкрився, і незнайомка виявилася чоловіком і карбонарием, дружня вона переросла у явну пристрасть. Перед Ваніною був герой, який ризикував життям, поранений у нерівній сутичці із озброєними охоронцями. Ваніна, що нічим не цікавиться, завжди була обмежена лише собою - звідси її індивідуалізм, її піклування до всього на світі, її гордість і, нарешті, її трагедія. Вона боялася, що, дізнавшись про її кохання, молодий карбонарій посміється з неї чи пишатиметься своєю перемогою. Її виховання, прийняті у суспільстві умовності, соціальну нерівність споруджували штучні бар'єри між молодими людьми. Але їхнє сильне почуття зруйнувало всі перепони. І Ваніна повністю віддається своєму коханню. Однак Міссіріллі, який також пристрасно її любить, відмовляється одружитися з нею. Карбонарій немає права на лучне життя, він має залишитися вірним батьківщині.

«П'єтро кинувся до її ніг. Ванина вся сяяла від радості.

Я люблю вас пристрасно, - сказав він, - але я бідняк і я слуга своєї батьківщини. Чим нещасніша Італія, тим більше я повинен зберігати вірність їй».

У цьому випадку любов виявилася сильнішою за вражену гордість Ванини. Порівнюючи свого героя з великими древніми римлянами, вона знову впадає у його обійми.

"Якщо йому доведеться вибирати між мною і батьківщиною, - думала вона, - він віддасть мені перевагу" .

Однак після болісних роздумів, після зустрічі з товаришами, які обрали його новим главою їхньої венти, П'єтро віддаляється від Ванини. Міссіріллі знову був захоплений боротьбою, разом з іншими повстанцями він готував змови. Але П'єтро, що кидається між любов'ю до жінки і любов'ю до своєї багатостраждальної вітчизни, робить фатальну помилку. Цілком довіряючи коханій, він необачно ділиться з нею своїми роздумами і навіть таємними відомостями та планами боротьби.

І Ваніна, якій ця незрозуміла «батьківщина» заважала бути щасливою, забираючи в неї коханого, йде на зраду. Жінка повідомляє владі відомості про вінт, очолюваної Міссіріллі, не згадавши, звичайно, у доносі його імені. Такий вчинок не здається їй злочином, адже завдяки цьому Ваніна сподівалася назавжди поєднатися з коханою людиною. Але зрадивши його друзів, вона прирекла на смерть і П'єтро Місарілі. Молодий чоловік, залишившись сам на волі, сам здався владі, не бажаючи виглядати боягузом і зрадником в очах товаришів. Плани Ванини, яка не вміє зважати на почуття і думки інших людей, звалилися відразу.

Звичайно, вона болісно усвідомлювала свою помилку, але це не були докори совісті, - вона страждала через те, що втратила свого «маленького сільського лікаря» - «героя».

У тюремній фортеці під час останнього побачення Ваніни з Міссіріллі між ними знову виникла тепер уже непереборна перешкода: Місіріллі просив Ваніну вважати їх один одному чужими. Княжна була вражена: вона помітила, що очі її друга за весь час їхньої розмови блиснули лише один раз - коли він промовив слово "батьківщина". Нічого не відповівши вона дала йому діаманти та пилки, щоб він міг бігти.

Вимушений прийняти їх для продовження боротьби за визволення вітчизни, Міссіріллі все-таки просив забути його назавжди.

«Дайте слово ніколи не писати мені, ніколи не шукати побачення зі мною. Відтепер я належу до батьківщини. Я помер для вас” .

Почувши це Ванина розлютилася але не від кохання, а від ображеної радості. Її, найкращу красуню Риму з княжого роду, кидають заради якоїсь батьківщини! І вже не з любові до нього, а щоб довести, що вона краща за батьківщину, що батьківщина ніщо в порівнянні з нею, Ваніна розповідає, як вона її надала. Так після спалаху люті та гордості скінчилося її кохання. Незабаром газети повідомили, що вона одружилася з князем Лівіо Савеллі. Цим шлюбом, очевидно, вона хотіла виправдати себе у своїй власній думці. Любов до нього лише надзвичайний, романтичний і трагічний епізод у одноманітному, немов вічне свято, тепличному існуванні знатної дівчини.

Характер Міссіріллі відзначений печаткою трагічності. З героїчною чесністю і прямотою він виносить собі суворий вирок: він змінив обов'язок, віддавши жінці своє серце, що належать батьківщині; ось чому провалилося повстання. «Вимоги обов'язку жорстокі, мій друже, просто, щиро, без найменшого малювання каже він, - але якби їх можна було виконати легко, у чому полягав би героїзм?» .

Стендаль завжди співчував карбонаріям, як і всім, що боролися зі старим режимом, хоча, як відомо, вважав їхню тактику безперспективною. Тим більше він співчував молодим благородним людям, ув'язненим у фортецю за революційні виступи, що здавались йому безумством.

Фігура Міссіріллі досить правдива, хоча його зворушливий героїзм сьогодні здається трохи наївним і тому іноді викликає усмішку. Він був одним із цих людей майбутнього, які хотіли створити нову Італію і водночас нову Європу. Карбонаризм було домогтися того, чого прагнув, але викликав страх у реакційних колах і захоплення в ліберально налаштованих людей. Карбонарії створювали сучасну революційну ідеологію і готували майбутнє, напевно, не стільки змовами, скільки своєю особистою мужністю та глибокою вірою у відродження своєї країни.

Засекречена організація не допускала спілкування своїх членів із непосвяченими, навіть із членами іншої венти, і лише високі керівники були обізнані про існування та склад кожної. Це призводило до самотності і привчало до скритності, і особистому вирішенню великих моральних проблем.

Перед Міссіріллі виникла така проблема, і її складно було вирішити лише у філософському плані.

Його міркування про батьківщину відповідають поглядам, властивим раціоналізму ХVІІ століття.

Що таке батьківщина? - Запитував він себе. - Адже це не якась жива істота, до якої ми зобов'язані мати вдячність за благодіяння і яка стане нещасним і буде проклинати нас, якщо ми змінимо йому. Ні, батьківщина і свобода це як мій плащ: корисний одяг, який я маю купити, якщо тільки не отримав його у спадок від батька. По суті, я люблю батьківщину і свободу тому, що вони мені корисні. А якщо вони мені не потрібні, якщо вони для мене як теплий плащ у літню спеку, навіщо мені купувати їх, та ще й за таку дорогу ціну? Ваніна така гарна і така надзвичайна! її доглядатимуть, вона забуде мене, і я назавжди її втрачу» .

Здавалося б, слідуючи цим міркуванням, Міссіріллі мав залишитися з коханою жінкою, оскільки він не отримував жодної користі, обравши вітчизну. Але незважаючи на боротьбу, що відбувається в його душі, батьківщину він віддав перевагу всьому світу, всупереч очікуванням Ванини.

Очевидно у свідомості Міссіріллі стався процес дуже простий і дуже болісний: батьківщина, абстрактне поняття, яким він нещодавно оперував у своїх міркуваннях, перетворилася на живих людей, які загинули від рук його коханої, тобто від нього власної руки. Такого він не зміг винести і, жертвуючи собою, П'єтро кидається вбити ту, яка нещодавно була «душою його життя». У його становищі це було рівносильно самогубству. Але інакше він вчинити не міг. Ваніна надавши його соратників, зрадила його самого. Миттєве осяяння - без абстрактних понять, без психологічних пошуків та філософських роздумів - виявило стійкість та глибину його переконань.

Таким чином, реальні історичні події, покладені в основи сюжету цього твору, Стендаль наповнив іншим моральним та психологічним змістом. Сучасна Італійська дійсність із її хвилюванням та тривогами, діяльністю змовників вторглася на сторінки новели. Трагедія її героїв стала наслідком напруженої політичної обстановки в країні, яка зруйнувала їхнє кохання. Письменник створив узагальнений поетичний характер учасника таємного революційного суспільства, мужнього, непохитного, впевненого, що він обрав вірний шлях. Героїчний стиль життя П'єтро Міссіріллі зображений як безстрашна послідовність чесної людини, справжнього патріота, для якого визволення вітчизни стало його єдиною метою.

Егоїстична княгиня Ваніна, яка думає тільки про себе, не змогла подолати пута свого стану і стати врівень з Міссіріллі. Любов до нього, по суті, виявилася лише надзвичайним, романтичним та трагічним епізодом у одноманітному, немов вічне свято, тепличному існуванні знатної дівчини. І, незважаючи на своє глибоке і пристрасне кохання, молоді люди так і залишилися чужими один одному.

Протягом дев'яти років (1830-1839) Стендаль створив свої найдосконаліші твори - романи "Червоне та чорне", "Люсьєн Левен" ("Червоне та біле"), "Пармський монастир". Творчий розквіт був підготовлений усім життям Анрі Бейля. Він видобував будівельний матеріал, вивчаючи епоху, все краще впізнаючи сучасників. Він вчився по-новому будувати, розробляючи новаторський творчий метод, індивідуальний стиль. Він почав створювати романи - по-новому прекрасні, - коли вже навчився і під них підводити той міцний фундамент, який давно почав складатися в інших роботах і статтях, - знання політичної дійсності.

Стендаль, критикуючи в публіцистичних творах існуючий соціальний устрій, завжди відповідав на запитання: що він дав молодим людям, що належать до всіх класів, до всіх верств суспільства?

І створював свої твори він для демократичних читачів – для юнаків, які туляться на шостих поверхах*.

* (У Франції нижній поверх будинку називається rez-de-chaussee (на рівні землі), другий поверх - першим і т. д. У часи Стендаля на перших поверхах мешкала велика буржуазія, на других - люди середнього достатку - лікарі, адвокати, на п'ятих і шостих – бідні студенти, дрібні службовці.)

Молодь - " сподівання батьківщини " ,- писав Стендаль (Corr., II, 245), Вона - майбутнє нації. Яку ж спадщину отримали юнаки, які народилися в роки панування Наполеона або після реставрації Бурбонів? (С. А., III, 440 та ін.). Які шляхи на щастя можуть вони вибрати? У чому вони бачать свій обов'язок? Чому драматичний їхній життєвий шлях? Чому їхній досвід вчить наступні покоління? Після "Арманс" Анрі Бейль знову і знову звертається до цих мотивів і в новелах, і в незакінчених творах, і у своїх шедеврах.

Стендаль, починаючи з "Арманс", і Бальзак, починаючи з "Шагреневої шкіри", багаторазово відповідали на запитання: якою практичною діяльністю можна займатися в умовах капіталістичного суспільства, не будучи міщанським "розсудливим" користолюбцем? Ким може стати молода людина, не пристосовуючись до умов, які жорстоко потворюють його в інтелектуальному та моральному стосунках? Ця тема, одна з магістральних у французькій реалістичній літературі XIX-XX століть, вперше сміливо та гнівно, глибоко людяно та нещадно тверезо прозвучала у "Червоному та чорному".

У той самий час, коли аристократ Октав нехтував своїм високим становищем у суспільстві, в 1827 році, бідний і невідомий юнак низького походження - Жюльєн Сорель ("Червоне і чорне") вирішив будь-що-будь піднятися і тому змушений був пристосовуватися до панівних класів, прийнявши свої правила гри.

Читачам, які звинувачували Жюльєна в цинізмі, лицемірстві, безчесності, Стендаль відповідав: існуючі умови такі, що енергійний характер має одну можливість проявляти себе - в "деякому шахрайстві". "Запевняю вас, ніхто не сколотив великого стану, не будучи Жюльєном" *.

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

Інший юнак Люсьєн Левен (герой однойменного роману) переконається, що практична діяльність на державній службі в роки Липневої монархії вимагає вміння і бажання бути безсовісним, безсердечним, безчесним.

Третій юнак, італієць Фабриціо Дель Донго ("Пармський монастир") відмовиться від практичної діяльностіі вб'є в собі разом із величезною своєю енергією сонячну життєрадісність.

"Особиста ініціатива" у творах Стендаля - синонім того, що він називав шахрайством. Автор "Червоного і чорного", мабуть, частково і з тієї причини захоплювався завжди "Томом Джонсом", що Філдінг у цьому романі саме так осмислив поетику шахрайського роману. У Стендаля, Бальзака, Дом'ї соціально-конкретні, типові для епохи образи шахраїв стають надзвичайно ємними за змістом.

Після того як революція пробудила енергію народу, молоді люди змогли виявляти обдарування в політичній діяльності, або захищаючи на полях битв незалежність батьківщини, або в галузі промисловості та техніки, або ж - у літературі, ідеології (подібно до Бейля і Жозефа Рея).

Наполеон вміло використовував цю енергію по-своєму: армія завойовника поглинала молодь, і військову славу поетизували як єдиний її ідеал.

За Бурбонів і військова кар'єра стає привілеєм дворян. А пробуджена енергія у 20-х роках, коли вже розвиваються буржуазні суспільні відносини, клекоче. Вона, більш ніж будь-коли, потрібна промисловості та торгівлі: маса експлуатованих зростає одночасно з багатством підприємливих людей. Але талановита молодь мріє про іншу долю. " Бажання бачити в усіх галузях так само наказово, як жага свободи " , і " незадоволена потреба у діяльності " знаходить вихід у захопленні наукою, літературою, навчаннями утопічних соціалістів,- говорить про молоде покоління тієї епохи французький літературознавець Р. Пікар * . Сини лікарів, юристів, наполеонівських офіцерів, обдаровані вихідці з "низів" суспільства прямують до Парижа, сподіваючись завоювати успіх. Один із них, син генерала Республіки, приїхавши до столиці з п'ятдесятьма трьома франками в кишені та подолавши всі перешкоди, зробив своє ім'я – Олександр Дюма – знаменитим. Але не всім дано стати письменниками чи вченими (подібно до В. Жакмона). Щасливці закінчують політехнічну школу. А шлях безлічі юнаків, усипаний уламками надій та ілюзій, безрадісний. Вони - і перш за все налаштовані республіканські, - поповнюють ряди інтелігентів, що бідують.

* (R. Picard, Le romantisme social, p. 61.)

Таким людям протистоять знати, "неосвічена і лінива" (Стендаль), підступні єзуїти, ненаситні хижаки-буржуа. Реакція і в 20-х і в 30-х роках захищається від талановитої та енергійної молоді, перешкоджаючи її активності, небезпечній для існуючого ладу. " Наше суспільство прагне знищити все, що височить над обмеженістю " ,- писав Стендаль 1831 року (Corr., III, 25).

Але все важче заглушити вимоги обдарованих юнаків з народу та дрібнобуржуазного середовища, неможливо придушити в них почуття власної гідності та свідомість, що їхні вимоги справедливі. Нестерпне становище молодого покоління і страх панівного класу перед ним - типові риси та передреволюційної ситуації наприкінці 20-х років і епохи, що настала після Липневої революції. У фіналі "Червоного і чорного" Жюльєн Сорель точно сказав про ці особливості політичної ситуації, що породили драматизм конфлікту між особистістю і суспільством і зробили настільки сумним доля самого Жюльєна.

Боротьба молодого бунтаря проти ворожого йому суспільства - улюблена тема французьких романтиків у період Реставрації. При цьому не тільки в таких романах, як "Жан Сбогар" Ш. Нодьє, але і в "Еріані" В. Гюго умовності декорацій відповідала подібна ж опис екзотичних образів, вирваних з обставин, характерних для сучасності.

Герої Стендаля живуть у конкретній політичній обстановці; у зіткненні з нею розвиваються їхні характери. Вони невіддільні від епохи, її прикмети відображені в їхньому духовому образі, в індивідуальній своєрідності їх почуттів та вчинків. Кожен із них - неповторна особистість та узагальнений характер, типовий для свого часу. Читач не сумнівається у цьому, що вони реальні люди, все достовірно й у незвичайних життєвих шляхах, й у картині суспільства.

Стендаль сприйняв як письменник-історик ґрунтовний звіт про справу Антуана Берте, опублікований наприкінці грудня 1827 в "Gazette des Tribunaux" ("Судової газети") * . Семінарист Берте, син селянина-коваля, гувернер у буржуазній родині Мішу, удостоївся прихильності господині дому; потім його звільнили. Ставши гувернером у сім'ї поміщика-аристократа, Берте затіяв інтрижку з його дочкою - і знову був звільнений. Вирішивши, що це сталося з вини пані Мишко, самолюбний і мстивий юнак вистрілив у неї в церкві. Його зрадили суду в Греноблі і стратили 1828 року на тій самій Гренетській площі, на яку виходив вікнами дід діда Анрі Бейля.

Цей звіт - одне з джерел задуму роману про Жюльєна Сорел, початковий варіант якого ("Жюльєн"), написаний, мабуть, наприкінці 1829 року, не зберігся.

Друге джерело задуму "Червоного та чорного" - судовий звіт про справу Лаффарга, використаний та прокоментований Стендалем у "Прогулянках Римом". Лаффарг, робітник-червонодеревець, виходець із дрібнобуржуазного середовища, дуже любив своє ремесло, захоплювався філософією та літературою, був скромний, але самолюбний і гордий. Однією легковажній дівчині спало на думку зробити його своїм коханцем. Потім вона грубо порвала з Лаффаргом, а її мати попросила прокурора убезпечити дочку від його переслідувань. Ображений цією зрадою та викликом у поліцію, змучений ревнощами, молодий робітник вирішив: він покарає лиходійку, цього вимагає справедливість. Вбивши дівчину, він невдало намагався накласти на себе руки.

Французький літературознавець Клод Ліпранді навів у своїй дуже ґрунтовній монографії про джерела "Червоного і чорного" багато доказів того, що образ Жюльєва Сореля, безсумнівно, ближче особистості, характеру романтичного, нервового і шляхетного (у зображенні газетних репортерів) Лаффарга, ніж досить дрібному Берте *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L'affaire Laffargue та "Le Rouge et le Noir".)

Але і Лаффарга, як і Берте, не можна ототожнювати з Жюльєном Сорелем. Стендаль відштовхувався і від справи Берте, і від справи Лаффарга, що підказали йому ідею та сюжет роману; вони були, так би мовити, пальним для його думки та фантазії, активізуючи їх.

Звідси не випливає, що можна недооцінювати допомогу фактичного матеріалу, який допоміг Анрі Бейлю привести в рух свій життєвий досвід, творчо реалізувати своє знання епохи та людського серця.

Драматизм справи Лаффарга, атмосфера пристрасті у ньому дуже зацікавили Стендаля та запам'яталися йому. "Якщо вбивають тепер у народі, то через кохання, як Отелло", - читаємо в розділі "Прогулянок Римом", присвяченій Лаффаргу * . І тепер у народі виявив шекспірівські пристрасті автор "Історії живопису в Італії". І він недарма назвав Отелло: мавр став генералом, потрібним і корисним венеціанської знаті, але протистоїть їй як чужинець, що прийшов з іншого світу, - і таким же був би спадок Жюльєна Сореля, навіть якби ніщо не завадило його блискучій кар'єрі.

* (А не заради грошей, що, як не раз нагадував Стендаль, більш властиво буржуазному XIX століттю.)

Зближення народу, пристрасті та Шекспіра, як камертон, зумовило і драматичну напруженість, і антибуржуазність роману. Для Анрі Бейля, як і під час твору памфлетів "Расин і Шекспір", ім'я англійського драматурга - синонім природності, національного, народного мистецтва, синонім заперечення умовностей, народжених буттям вищих класів.

Але творча уява не могло спертися на аналогію з Отелло: на її основі виникла б лише найзагальніша схема, якої не вистачало б конкретності.

Її внесли роздуми Стендаля про Лаффарга як про соціальному типіпісляреволюційної! епохи.

Вони привели письменника до іншої аналогії – не літературної, а історичної.

Молоді люди, подібні до Лаффаргу, - каже автор "Прогулянок Римом", - якщо їм і вдається отримати гарне виховання, змушені працювати і боротися зі справжньою нуждою, чому і зберігають здатність до сильних почуттів і жахливу енергію. Водночас у них легко вразливе самолюбство. Оскільки з поєднання енергії і самолюбства нерідко народжується честолюбство, Стендаль закінчив характеристику молодого плебея наступним зауваженням: "Ймовірно, всі великі люди будуть відтепер вихідцями з класу, до якого належить м. Лаффарг. Колись Наполеон поєднував у собі ті ж особливості: хороше виховання, палке уяву та крайню бідність".

У "Спогадах про Наполеона" Стендаля артилерійського лейтенанта Бонапарта зображено як бідного, гордого і надзвичайно різнобічно обдарованого молодика з полум'яним серцем і невичерпною енергією. Відстоюючи республіканський лад, він зміг виявити талант полководця, розум державного діяча. Палка уява захопила його на шлях честолюбства. Він розчавив революцію, щоб захопити владу у країні. велика людинастав "генієм деспотизму".

Наполеон, так би мовити, класичний тип невідомого, але видатного юнака, самотнього честолюбця, здатного подолати будь-які перешкоди, щоб завоювати успіх у власному суспільстві – шана, слава, багатство, могутність. Ось чому письменник, розповідаючи про Лаффарга, згадав про Наполеона. Якою буде доля палкого, енергійного та честолюбного бідняка в епоху Реставрації? Чи вдасться такому юнакові, вихідцеві з середовища, до якого належить Лаффарг, стати "великою людиною"? Які перешкоди доведеться йому для цього долати за сучасних умов? Яким має бути його характер, щоб він зміг досягти повного успіху?

Розглядаючи життєві шляхи Берте та Лаффарга у світлі своїх роздумів про історію Франції, Стендаль виявив у фактах кримінальної хроніки джерело грандіозного за розмахом художнього та філософського узагальнення про природу сучасного суспільства.

Тоді ж, коли письменник втілював це узагальнення в образах, у драматизмі політичного роману "Червоне і чорне", він розповів про шлях іншого бідного, гордого та палкого хлопця XIX століття.

2

Щоб правильно зрозуміти складний характер Жюльєна Сореля, треба побачити, як він внутрішньо пов'язаний з образом П'єтро Міссірілі, героя новели "Ваніна Ваніні", і разом з тим - протиставлений йому. У новелі "Ваніна Ваніні" та в романі "Червоне та чорне" ми виявляємо два варіанти розробки однієї і тієї ж проблеми.

Ця новела - твір "справжнього романтизму", який Стендаль, "гусар свободи", не ототожнював із французьким романтизмом.

У ній зображено реальну, що існує в житті романтика піднесеної пристрасті до свободи. Ця пристрасть бореться в серці героя з любов'ю; серце героїні - у владі любові, гордості та ревнощів; могутні, шалені почуття змушують героя і героїню без вагань нехтувати небезпекою.

Романтика палких почуттів зображена Стендалем реалістично, із дивовижною природністю. Герой новели, карбонарій П'єтро Міссірілі – стендалівський романтичний характер. Але він утілений Стендалем-реалістом.

Місірілі невіддільний від свого часу. Індивідуальна ситуація, в якій він діє, породжена історичною, політичною ситуацією, в умовах якої сформувався його характер. Індивідуальний конфлікт у новелі обумовлений розпалом політичної боротьби.

Про політичну ситуацію говорить підзаголовок новели: "Особливі обставини викриття останньої венти карбонаріїв у Папській області".

Підзаголовок у стилі не те історичної статті, Інакше газетної хроніки подій хіба що підкреслює незаперечну дійсність незвичайного змісту новели. І, як камертон, підзаголовок дає прозі Стендаля її загальну тональність - діловито-сухувату, зовні безпристрасну.

Б. Г. Реїзов показав, що, хоча в підзаголовку і в стилі "Ваніни Ваніні" є установка на документальність, зміст новели далеко від "анекдоту", на який фантазія Стендаля спиралася, абсолютно трансформуючи його. "Тому вірніше було б говорити не стільки про "джерелах" "Ваніни Ваніні", скільки про матеріали, які надихнули Стендаля і допомогли йому в його творчій роботі думки та уяви" * Висновок, що характеризує стиль роботи Бейля не тільки над цією новелою; він вірний і по відношенню до шедеврів Стендаля - "Червоному та чорному", "Люсьєну Левену", "Пармському монастирю".

* (Б. Г. Реїзов, До питання про джерела новели Стендаля "Ваніна Ваніні". - Вчені записки Ленінградського університету, № 299, серія філологічних наук, вип. 59, Романська філологія Л. 1961, стор 171.)

"Ваніна Ваніні" - драма нового, стендалівського типу у формі новели-хроніки. Дія в ній розвивається ще стрімкіше, ніж у написаних до неї новелах Меріме. І навіть серед більшої частини творів Стендаля проза "Ваніни Ваніні" вирізняється лаконічністю та енергією. Це враження посилено її ємністю: автор небагатослівний, але не упустив жодної обставини, не пожертвував заради стиснення жодним істотним переходом, нюансом у переживаннях та думках героїв. Читач упевнений і в справжності драми, і в тому, що він дізнався про неї; додаткові подробиці послабили її напруженість.

Максим Горький розповів у замітці про Бальзака, як високо оцінював Л. Толстой уміння Стендаля, Флобера, Мопассана "концентрувати зміст"*. Це мистецтво Стендаля цілком виявилося у новелі "Ваніна Ваніні".

* (М. Горький, Зібр. соч. у тридцяти томах, т. 24, стор 140.)

В експозиції, що займає лише дві сторінки, охарактеризовані: політична ситуація, середовище, до якого належить Ваніна, подія, що стала причиною зав'язки драми (романтична втеча Міссірілі з тюремного замку). В експозиції дане і психологічне мотивування закономірності зав'язки, подальшого розвитку драми і конфлікту: Ваніна - типовий для творів Стендаля характер романтичної знатної дівчини, що зневажає витончених, але порожніх молодих аристократів і здатної визнати гідним її поваги і любові розумної, енергійної, з енергійної.

Кульмінація у розвитку дії (її значення Стендаль підкреслив курсивом) займає лише шістнадцять рядків. У них з надзвичайним лаконізмом сконцентровані і конфлікт, у якому трагічно зіткнулися Ваніна та Міссірілі, та головні риси цих образів.

Юний карбонарій Міссірілі, бідняк, син хірурга, і Ваніна, що виділяється своїм розумом, незалежністю суджень, дивовижною красою та високим становищем у суспільстві, покохали один одного. У чому новизна цих характерів?

Максим Горький назвав "справжньою та єдиною героїнею книги Стендаля" волю до життя *. Величезна життєва енергія і цілеспрямованість героїв творів Анрі Бейля завжди виражені у волі до життя - не такий, який їм нав'язують обставини, а інший, прекрасний у тому уявленні.

* ()

У Міссірілі все підпорядковане його незламній волі: він допоможе звільнити та об'єднати Італію. Тільки так хоче він жити – для боротьби та перемоги. Йому далека жертовність. Він страждає разом із своїм приниженим народом, і для нього обов'язок перед батьківщиною – це обов'язок перед самим собою. Він, гордий патріот і революціонер, ніколи не підкориться! У Ваніні, гордою свідомістю, що її особистість значна, все підпорядковане волі завоювати щастя, якого не може дати світське суспільство.

Це щастя Ваніна знаходить у коханні до Міссірілі. Вона віддала перевагу юному карбонарію всім і буде єдиною володаркою його серця, витіснивши з нього свою суперницю - Італію.

Але це неможливо. Місирили "безрозсудний". Він, "божевільний", воліє долю гнаного бунтаря особистому щастю: ніщо не змусить його змінити священний обов'язок. Міссирили, як і Ваніна,- цілісний характер.

Конфлікт неминучий.

Запам'ятавши обіцянку, яку дав їй Міссірілі (повстання, яке він організує, буде останньою спробою звільнити батьківщину), Ваніна пересилає папському легату список членів венти; ім'я свого коханого вона завбачливо викреслює. Місірілі дізнається, що його товаришів заарештовано. Його розпач і гнів безмежні. Хто ж зрадник? Він на волі і підозрюватимуть його! Отже, він має негайно віддатись у руки легата. Прощаючись з Ваніною, Міссірілі вимагає: "Згубіть, знищіть зрадника, навіть якщо це мій батько".

"Так, я покараю підлого зрадника, але спочатку треба повернути П'єтро свободу", - вигукує Ваніна, охоплена жорстоким горем.

Такою є корнелівська кульмінація романтичної драми Стендаля.

Але тільки характер Міссірілі – на рівні високої трагедії. З героїчною чесністю та прямотою виносить він суворий вирок собі: він змінив обов'язок, віддавши жінці своє серце, що належить батьківщині; ось чому провалилося повстання. "Вимоги обов'язку жорстокі, мій друже, - просто, щиро, без найменшого малювання каже він, - але якби їх можна було виконати легко, у чому полягав би героїзм?"

Уявімо, що Ваніна дотримала слова, дане нею в пориві каяття і горя, і покарала зрадницю - себе. Тоді і вона стала б нарівні з Міссірілі. Як би вражала трагічність її долі! Це сталося б, якби Ваніна була такою ж відданою інтересам батьківщини, як Міссірілі, і якби вона не могла пробачити собі гордість, що засліпила її. Але вона у розпачі лише тому, що з її вини Міссірілі позбавляє себе волі. Її безрозсудна - вона сама так думає-пристрасть до юного карбонарія незрівнянна з тією любов'ю-відданістю, яку Стендаль зображував в інших творах як пристрасне і одухотворене злиття двох істот. Ваніна захопилася і чинить безрозсудно-сміливо, але не так, як її коханий. Вона залишається людиною з іншого світу, чужого та ворожого Міссірілі. Любов до нього - лише надзвичайний, романтичний і трагічний епізод у одноманітному, немов вічне свято, тепличному існуванні знатної дівчини.

Стендаль зізнався у "Спогадах еготиста": він не уявляє собі "справжньої людини не наділеною хоч малою мірою мужньої енергією і стійкістю, глибиною переконань...". У новелі "Ваніна Ваніні" письменник створив узагальнений поетичний характер такої справжньої людини - учасника таємного революційного суспільства, мужнього, непохитно-стійкого, впевненого, що він обрав вірний шлях. Дуже важливо, що Міссірілі - не "надлюдина", не загадковий, рідкісний герой. Скромний, він вважає себе одним із багатьох. Він не піднятий над своїми товаришами. Його героїчний стиль життя мотивований і зображений як “безстрашна послідовність чесної людини, справжнього патріота. , Наскрізний вплив головних героїв і надалі залишиться відмінною особливістю реалістичної майстерності Стендаля.

* (Курсив Стендаля.)

Передовий хлопець ХІХ століття Міссірілі не помилився, обравши мету, прагненню якої варто присвятити життя.

І у Франції були в роки Реставрації карбонарії - "шляхетні безумці", які обрали ту ж мету, що Міссірілі.

Їхній сучасник, інший юнак XIX століття, Жюльєн Сорель, пішовши іншим шляхом, трагічно помилився.

3

У "Життя Анрі Брюлара" Стендаль згадав: він був щасливий у 1830 році, працюючи над "Червоним та чорним". Видавець отримував одну за одною відредаговані, доповнені новими епізодами та подробицями розділу. Сторінки, написані напередодні Липневої революції, були набрані та надруковані у серпні: друкарські робітники, повідомляє А. Мартіно, у дні повстання билися на вулиця”.

У "Червоному і чорному" Стендаль зобразив Францію "такою, якою вона є у 1830 році". Підзаголовок роману "Хроніка 1830-го року" Стендаль потім замінив іншим - "Хроніка XIX століття", який більш відповідав і словам автора (у зверненні до читачів) про те, що книга була написана в 1827 році, і хронології "Червоного та чорного" (Його дія починається восени 1826 року і закінчується в липні 1831 року, причому у фіналі, як з'ясував А. Мартіно, який простежив хронологічну канву роману, у датуванні подій є проблеми).

"Правда. Гірка правда". Ці слова - епіграф до першої частини "Червоного та чорного". Стендаль приписав їх Дантону: адже правда – революційна сила.

Роман - дзеркало, яке проносять великою дорогою,- читаємо в "Червоному і чорному"; воно відбиває і калюжі і блакит неба, і низинне і піднесене. Слово "дзеркало" звучить тут як синонім реалізму (але не натуралізму). Творчість Стендаля ніколи була дзеркальним копіюванням дійсності чи його імітацією.

Стендаль не любив описувати обстановку, костюми. І не зовнішню правдоподібність описів вважав він досягненням літератури, що точно зображує життя. Але, створюючи роман, він завжди спирався на факти, реальність. Як він це робив?

Клод Ліпранді у своїй першій монографії про "Червоне і чорне"* справедливо стверджував, що підзаголовок цього роману - "Хроніка XIX століття" - має програмний характер. Висловлюючи впевненість у тому, що у творі Стендаля міститься безліч ще не розгаданих натяків на події епохи, що за найменшими подробицями ховаються реальні факти, К. Ліпранді навів деякі з них, розшифровані ним. Його висновки: в ("Червоному і чорному" зображена історія і "такою, якою вона могла бути" ("те, що могло б статися"), і "такою, якою вона була" **. Це вірно. не правий і суперечить собі самому, кажучи, що "Червоне і чорне" - "не політичний роман" *** і що Стендаль зображував типові риси сучасності, залишаючись нейтральним, тобто використовуючи об'єктивістські факти, не перетворюючи їх.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" та la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" та la "note secrete", Avignon, 1949. p.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" та la "note secrete", 188.)

Конкретність, точність втілення дійсності в "Червоному та чорному" та інших творах Стендаля немає нічого спільного з об'єктивізмом. Критично вивчаючи життя суспільства, створюючи її реалістичну узагальнену картину, письменник переплавляв у своїй творчій лабораторії реальні факти, виділяв у них найголовніше, піднімав, типізуючи, і підкоряв усі подробиці своєму задуму.

"Домінік - прихильник деталей..." - записав Стендаль (M. I. M., II, 97,). "Маленькі справжні факти" (як він назвав їх) - цеглини достовірності, з яких письменник-реаліст будує, зображує рух життя. Вони пов'язані з ідейним задумом та допомагають розвитку дії. Після тривалого тренування Бейль навчився відразу, "не готуючи заздалегідь" (M. L., I, 157), знаходити необхідні характерні деталі.

І великі справжні факти (все, що пов'язано з історичною темою Наполеона, або судові звіти в "Gazette des Tribunaux"), і "фактики" потрібні були Стендалю як опора для його творчої уяви. Він навіть підкреслював, траплялося, на полях рукопису, що така деталь не вигадана їм (наприклад, на полях "Пармського монастиря" зробив позначку: мозаїчний флорентійський столик, про який він щойно написав, він бачив тоді, там-то ). Такі "справжні фактики" полегшували Стендалю процес перетворення, допомагали досягати природності зображення.

Досвід переконав Стендаля у тому, що письменнику корисно, виношуючи образи, ліплячи характери, уявляти реальних людей, що він добре знає * . Французькі дослідники з'ясували, що у персонажів "Червоного та чорного" були реальні прототипи. Те саме з упевненістю можна зробити про інші епізоди. З'ясовано, що навіть палац маркіза де ла Моль змальований розкішним будинком Талейрана.

* ("Описуючи чоловіка, жінку, місцевість, думайте при цьому про реальних людей, реальні речі", - радив він у 1834 році письменниці-початківці пані Готьє (Corr., III, 115).)

** (Прототипи деяких героїв "Арманс" назвав сам Стендаль.)

Але персонажі роману – не рухомі портрети. Художньо та історично конкретний характер Жюльєна Сореля незрівнянно більший, глибший, складніший, змістовніший, типовіший і тому - реальніший для нас, ніж життєво конкретні люди 20-х років XIX століття - Берте і Лаффарг, якими вони постають у судових звітах та інших матеріалах. Палац маркіза де ла Моль – не фотографія будинку Талейрана. І Вер'єр – узагальнений образ провінційного містечка. Постійно беручи життєвий матеріал з багатих запасів пам'яті і ніколи не сковуючи фантазію, Стендаль створив типові характери - нові і за соціальним змістом, і за їх художній своєрідності. При цьому в них індивідуальні та соціально-характерні риси. Провінційний дворянин де Реналь, що обуржуазився, паризький аристократ де ла Моль, проста людина Фуке виглядають немов люди з різних світів, хоча всі вони - французи епохи Реставрації.

Щоб описати основну - історичну, передреволюційну - ситуацію "Червоного та чорного", Стендаль зобразив у розділах, присвячених секретній ноті, змову ультрароялістів: передбачаючи неминучість революції, вони вирішують створити загони білої гвардії та закликати іноземних інтервентів для приборкання парижан та всього французького народу. Але, як ми знаємо, типовою для епохи політичною ситуацією породжений і центральний у романі приватний конфлікт між бідняком Жюльєном та суспільним устроєм, ворожим біднякам.

Автор роману не приховує: він не пристрасний. Але, люблячи і ненавидячи, він завжди тверезо досліджує справжні спонукання своїх сучасників. Саме завдяки цій дорогоцінній особливості реалізму Стендаля - справедливості його "поетичного правосуддя" - такі життєві та пластичні образи роману і настільки незаперечна критика соціального ладу, що міститься в ньому.

Герой Опору, поет Жак Декур стверджував у статті про "Червоному і чорному", надрукованій після його загибелі: Стендаль зобразив розвиток характеру Жюльєна із залізною логікою математика, немов вирішуючи одне завдання за іншим. І весь роман із першої сторінки перемагає читача залізною логікою, з якою кожна деталь підготовляє та показує об'єктивну обумовленість розвитку драматичної дії.

В 1826 Анрі Бейль помітив: роман слід писати так, щоб ви, читаючи одну його сторінку, "ніколи не могли здогадатися про зміст наступної" (С. А., III, 155). В 1838 Стендаль порадить одному літератору: з шостої - восьмої сторінки роману повинні починатися "пригоди" (дія). У "Червоному та чорному" на кожній сторінці таїться непередбачене читачем, і з першої ж сторінки всі деталі знайомлять із середовищем, з персонажами таким чином, що готують дію.

Почавши читати роман, ми дізнаємося: сади багатія пана де Реналя, "де суцільно стіна на стіні", потіснили тартак Сореля, батька Жюльєна. Краєвид не просто описаний. Він бере активну участь у взаєминах між героями та в експозиції. Ми бачимо, як марнославство чванливого мера Вер'єра (одного з тих буржуа, які почуваються патріотами, коли з гордістю поглядають на свої меблі; MIM, II, 92) і жадібність старого селянина - головні риси їх характерів - виявляються в переговорах при купівлі де Реналем земельної ділянки Сореля.

В епіграфі до першого розділу – образ клітини; письменник неодноразово згадує у цій главі про стінах, що огороджують приватні володіння, про тиранії " громадської думки " провінційної буржуазії. Мотив стін, огорож, клітини - ключ до теми буття власників та бідняків у провінційному містечку, до теми нерухомості цього життя, загальної роз'єднаності, недовірливості, скутості. У цій клітці благоденствує пан де Реналь, дворянин-ультра, соромиться того, що став промисловцем, самовдоволений власник, який має відмінний будинок і чудово виховану дружину. У цій клітці задихається Жюльєн Сорель.

4

На полях " Арманс " Стендаль записав: " роман створюється дією " (M. I. M., II, 76). Жюльєн багато думав про життя, але не знав його. Він щогодини - у будинку пана де Реналя, в семінарії, в Парижі - стикається з непередбачуваними ним обставинами, які змушують його до вчинків. Пізнання життя Жюльєном дієве. Розвиток його характеру пов'язані з різкими поворотами у дії.

Автор "Червоного і чорного" після видання цього твору не раз висловлював жаль про те, що ненависть до млявого, химерного "красномовства" Шатобріана спонукала його зробити "сухими" деякі розділи роману і віддати перевагу "різкому" стилю, "надто стислі", "уривчасті" ", "рубані" фрази (MIM, II, 137, 140, 141, "Життя Анрі Брюлара"), що утруднюють - побоювався він - сприйняття його твору. Чи справедлива ця самокритика? Кожна фраза роману про занапащену енергію талановитого бідняка насичена енергією, яка породжена змістом книги. Цей короткий стиль повністю пристосований для зображення впливу. Не слід перебільшувати значення статистичних даних характеристики стилю; все ж таки не випадково в "Червоному і чорному" іменники не набагато переважають над дієсловами * .

* (У "Батьку Горіо" Бальзака іменників удвічі більше, ніж дієслів. Як з'ясував відомий французький лінгвіст Марсель Коен, у романтичній прозі досить проста фраза без дієслова. Цікаві висновки радянської дослідниці Н. Н. Тетеревнікової з її спостережень над стилем "Червоного та чорного"; він стає "рубаним" і особливо лаконічним "в найбільш драматичні моменти дії, як би рухають вперед основні події роману, або в моменти найвищої емоційної напруги"; ритм прози в цьому романі "як би підпорядковується ритму самої дії, іноді самої думки персонажа" (тобто внутрішньої дії. - Я. Ф.); особливості стилю Стендаля виправдані ситуацією, внутрішньо пов'язані зі змістом (Н. Н. Тетеревнікова, Про стиль Стендаля (стилістична роль деяких форм побудови та поєднання пропозицій). - Вчені записки Ленінградського університету, № 299, серія філологічних наук, вип. , Л. 1961, стор 224-237).)

Діалог у "Червоному та чорному" напружено дієвий. І Стендаль широко, віртуозно використовував новаторське відкриття - повний драматизму внутрішній монолог, щоб зобразити всі нюанси у роздумах і переживаннях Жюльєна, пані де Реналь та Матильди де ла Моль - внутрішню дію, продовженням якої є невіддільні від нього вчинки.

Психологія героїв роману складна, суперечлива. Їхні взаємини невіддільні від душевної боротьби. Саме у роботі думки й у душевних рухах Жюльєна втілені зі скульптурною рельєфністю та її дієва спрямованість до мети, і внутрішня боротьба, що він у своїй переживає. Ймовірно, про цю найважливішу особливість майстерності Стендаля думав великий художник "діалектики душі" Лев Толстой, коли він, перечитуючи "Червоне і чорне", помітив, що, так само як на початку сорокових років, і тепер у 1883 році не все подобається йому в цьому романі, але симпатію його викликають "сміливість, спорідненість" Стендаля йому, Толстому *.

* (Л. Н. Толстой, Полн. зібр. соч., серія 3, Листи, т. 83. Гослітвидав, М. 1938, стор 410.)

У глибоко інтелектуальному образі Жюльєна - героя, для якого характерна напружена робота думки, відображена наступна після "Арманс" остаточна перемога нового способу зображати людей. "Це свято розуму, яке виявилося можливим завдяки новій техніці, було рішучим розривом з романтичною традицією, модою", - справедливо зауважив Жан Прево у роботі "Створення у Стендаля". Жюльєн проникливим поглядом ворога бачить світ, у якому живе, досліджує та її і свої переживання, проникає думкою у минуле, намагається розглянути своє майбутнє. Читач разом із героєм роману осмислює події, і йому зрозуміло. "Отже, роман - вже не таємнича історія, в яку вносить ясність розв'язка?" - писав Жан Прево, розвиваючи свою думку, протиставляючи "Червоне та чорне" романтичній традиції*. Герой, що критично дивиться на своє життя, вперше з'явився у творі автора памфлетів "Расін і Шекспір", чий девіз - "Досліджуємо". Стендаль здійснював свою новаторську програму. Він звів, - сказав М. Горький, - "дуже звичайний кримінальний злочин на ступінь історико-філософського дослідження суспільного устрою буржуазії на початку XIX століття" ** Сам Стендаль також назвав "Червоне і чорне" "філософським оповіданням".

* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Paris, 1951, p. 253.)

** (М. Горький, Зібр. соч. у тридцяти томах, т. 26, стор 219.)

У романі, як вірно зазначив Ж. Прево, стикаються дві точки зору: читач бачить все, що відбувається в "Червоному і чорному", і очима Жюльєна, і очима автора, кругозір якого незрівнянно ширший, який знає те, що неясно його герою, і з вишки свого світогляду уважно розглядає політичну ситуацію, суспільство та шлях Жюльєна в ньому. Техніка "подвійного зору" - образотворчий засіб, підпорядкований пильному критицизму і створює враження повної об'єктивності; вона бере участь і у створенні глибини, що відповідає перспективі у живописі.

Напружена робота думки і гострота переживань Жюльєна Сореля мотивовані тим, що світ власників і знаті постає перед героєм роману як область невідомого, сповнена небезпек, - ніби незнайома Жюльєну країна з карколомними кручами і глибокими прірвами. Зображення життєвого шляху Жюльєна Сореля як незвичайних пригод у сфері думок і переживань виправдане як психологічно, а й соціально - плебейським походженням героя.

5

Отже, у Франції, де панує реакція, немає простору для талановитих людей із народу. Вони задихаються і гинуть, наче у в'язниці. Той, хто позбавлений привілеїв та багатства, повинен для самооборони і, тим більше, щоб досягти успіху, пристосовуватися.

Поведінка Жюльєна Сореля обумовлена ​​політичною обстановкою. Нею пов'язані у єдине і нерозривне ціле картина вдач, драматизм переживань, доля героя роману.

Жюльєн Сорель - юнак із народу. К. Ліпранді виписав з роману слова, що характеризують Жюльєна в соціальному відношенні: "син селянина", "молодий селянин", "син робітника", "молодий робітник", "син тесля", "бідний тесля". Справді, син селянина, який має тартак, повинен працювати на ній, як і його батько, брати. За своїм соціальним станом Жюльєн - робітник (але не найманий); він чужий у світі багатих, вихованих, освічених. Але й у своїй сім'ї цей талановитий плебей із "вражаюче своєрідним обличчям" - наче гидке каченя: батько і брати ненавидять "щуплого", марного, мрійливого, рвучкого, незрозумілого їм юнака. У дев'ятнадцять років він виглядає як заляканий хлопчик. А в ньому таїться і клекоче величезна енергія - сила ясного розуму, гордого характеру, незламної волі, "шаленої чутливості". Його душа і уява – полум'яні, в очах його – полум'я.

Це не портрет байронічного героя, подібного до Корсара, Манфреда. Байронізм досить давно вже освоєний великосвітськими снобами, став позою, яка незабаром у паризьких палацах стане в нагоді і Жюльєну Сорелю. Романтично граничне, хіба що надмірне розвиток всіх рис, якостей, здібностей у портреті Жюльєна (гармонирующее з різкими поворотами дії і неймовірними ситуаціями) - побутового і політичного походження. Стендалю необхідно було, щоб читач відчув і побачив, яка величезна і дорогоцінна людська енергія, пробуджена в "нижчих" класах епохою французьких революцій, переповнює цього обдарованого юнака з народу і, не знаходячи виходу, живить "священний вогонь", що все більше розпалюється в ньому. . Про трагічну непотрібність цієї народної енергії в реакційну епоху написано роман Стендаля. Жюльєн стоїть біля підніжжя соціальних сходів. Він відчуває, що здатний на великі дії, які б піднесли його. Але обставини ворожі йому.

Американський літературознавець Майкл Гуггенхейм звинуватив у статті "Комуністи і Стендаль" Арагона, Жана Варлоо та деяких інших французьких літераторів-комуністів у тому, що вони спотворили образ Анрі Бейля, малюючи його демократом та передовою людиною епохи. Лише у їхніх роботах цей "мрійник простягає руку пролетарію", - іронізує М. Гуггенхейм. Всю складність ставлення Стендаля до народних мас американський літературознавець підмінив його "огидою, до вульгарного" (яке М. Гуггенхейм, очевидно, цілком ототожнює з народним).

Суб'єктивний підхід М. Гуггенхейма до літератури зіткнувся з науковою об'єктивністю партійного підходу - і що вийшло. Як міг Арагон - вигукує автор статті - назвати сином бідного тесляра Жюльєна Сореля, що має найтоншу чутливість! "Арагон поквапився забути про все, що зближує героя "Червоного і чорного" з юним Анрі Бейлем (сином заможного буржуа). Якби в Жюльєні було суттєво те, що він - син бідного теслі, він не був би такий близький до Фабриціо або Люсьєна Левену, які належать до найкращих сімейств”*.

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal. - "Symposium", vol. XI, № 2, Fall 1957, Syracuse, New York, pp. 258-259.)

Автор "Червоного і чорного" не раз назвав Жюльєна "сином тесляра", "сином робітника", "бідним теслею". Як видно, він вважав дуже суттєвим, що "безрідний" юнак, людина з народу, розумніша, чутливіша, благородніша, талановитіша за нащадків аристократії, з якими він стикається в романі. Що ж до "найкращих сімейств", то доведеться, забігаючи вперед, нагадати, що батько Люсьєна Левена (в однойменному романі), багатий банкір, зображений як найрозумніший і привабливіший "шахрай", а старий Дель Донго в "Пармському монастирі" змальований як погано вульгарна та низька людина (причому читачеві повідомлено, що батько Фабриціо не він, а французький офіцер).

Отже, М. Гуггенхейм вступив у полеміку не з Арагоном та іншими французькими літераторами-комуністами, і з Анрі Бейлем, сином заможного буржуа. Автор статті підвів його примітивний біографізм, вульгарно-соціологічний спосіб аналізу літератури.

Жюльєн твердо знає: він живе у таборі ворогів. Тому він озлоблений, потайливий і завжди насторожений. Ніхто не знає, як ненавидить він зарозумілих багатіїв: доводиться вдавати. Ніхто не знає, про що захоплено мріє він, перечитуючи улюблені книги - Руссо та "Меморіал острова святої Олени" Лас-Каза. Його герой, божество, вчитель - Наполеон, лейтенант, який став імператором. Якби Жюльєн народився раніше, він, солдат Наполеона, завоював би славу на полях битв. Його стихія – героїка подвигів. Він пізно з'явився на землі – подвиги нікому не потрібні. І все ж, подібний до левеняти серед вовків, самотній, він вірить у свої сили - і більше ні в що. Жюльєн – один проти всіх. І у своїй уяві він уже перемагає ворогів – як Наполеон!

У 1838 році Стендаль зазначив, що неприборкана уява Жюльєна - одна з найважливіших особливостей його характеру: "Десятьма роками раніше автор, бажаючи намалювати чутливу і чесну молоду людину, зробив її, створивши Жюльєна Сореля, не тільки честолюбним, але також з головою, переповненою уявою та ілюзією" (ML, I, 235-236).

У цьому поєднанні (загострена чутливість і чесність, сила уяви, честолюбство та віра в ілюзію) - вся неповторно-індивідуальна своєрідність характеру Жюльєна, кристалізації його почуттів, його наскрізної дії.

Палка уява Жюльєна підносить його над довкіллям, над обмеженими власниками та чиновниками, здатними мріяти лише про нове придбання, нову нагороду. "Благорозумним" де Реналю, Вально та їм подібним Жюльєн протистоїть як поетичний характер, як "божевільний", що зневажає низинну прозу їхнього буття. Характеризуючи Жюльєна у своїй неопублікованій статті, написаній для італійського журналу "Antologia" ("Антологія"), Стендаль високо оцінив зображення "божевілля" Жюльєна Сореля: вони дивують, але змальовані з тією природністю, в якій автор роману бачить ідеал прекрасного в стилі (ML , ІІ, 351).

Але герой "Червоного та чорного" - не такий "божевільний", як П'єтро Міссірілі. І юного карбонарію його мрії підносять над навколишнім середовищем. І він протистоїть "розсудливим" аристократам і гнобителям Італії як надзвичайний, поетичний характер. Але "божевілля" П'єтро Міссірілі породжені його принциповістю, чесною послідовністю борця за свободу батьківщини.

У Жюльєні Сорелі уява підпорядкована шаленому честолюбству.

Честолюбство саме по собі – не негативна якість. Французьке слово "ambition" означає і "честолюбство" і "спрагу слави", "спрагу почестей" і "прагнення", "спрямованість"; честолюбства, - як сказав Ларошфуко, - не буває при душевній млявості, у ньому - "живість і запал душі". Честолюбство змушує людину розвивати свої здібності та долати труднощі.

За що Жюльєн не візьметься - жвавість і запал душі його творять чудеса. Його психофізіологічна організація- чудовий по чутливості, швидкості та бездоганності дії апарат; про це подбав Стендаль-фізіолог. Жюльєн Сорель подібний до корабля, оснащеного для великого плавання, і вогонь честолюбства в інших соціальних умовах, що надають простір для творчої енергії народних мас, допоміг би йому подолати найважче плавання.

Але тепер умови сприяють не Жюльєну, і честолюбство змушує його пристосовуватися до чужих правил гри: він бачить, що досягнення успіху необхідні жорстко-егоїстичне поведінка, вдавання і лицемірство, войовнича недовіра до людей і завоювання переваги з них.

Юний плебей - у владі ілюзії: він, один проти всіх, досягне успіху, як Наполеон! Він, честолюбець, ні перед чим не зупиниться!

Але природна чесність, великодушність, чутливість, що піднімають Жюльєна над оточенням, вступають у протиріччя з тим, що йому диктує в існуючих умовах честолюбство.

На основі цієї суперечності і формується складність характеру, особистості молодого "божевільного"...

Деякі романтики, висловлюючи огиду до низинної прози вульгарного буржуазного ладу, славили відчуженість від суспільства. "Самотність священна", - вигукнув Віньї. " Про тричі священне самотність! " - вторив йому Мюсее.

"Взаємна і всебічна залежність індивідів, один для одного байдужих, утворює їх суспільний зв'язок" *, що породжується капіталістичною економікою. Романтики-індивідуалісти, поетизуючи (взаємна байдужість, уявляли, ніби закликають таким чином захищати права особистості від ворожих їй суспільних відносин, повстають проти залежності від них. Насправді індивідуаліст лише намагається цілком пристосуватися до цих відносин. Такий індивідуалізм був - і залишається мним особистості від суспільства, самообманом, породженим ілюзією.

* (К. Маркс, Глава про гроші, Архів Маркса та Енгельса, т. IV, Партиздат, М. 1935. Стор. 87.)

Об'єктивні спостерігачі ще до революції 1830 року бачили, що у самому буржуазному суспільстві, яке зневажали романтики-индивидуалисты, процвітав той самий індивідуалізм, але у формі вовчої боротьби за успіх. У Франції "chagun pour soi" * - це є підстава мудрості, що вселяє дітям ". "Це існування для себе є найпершим джерелом всіх зол, що спіткали французів", - читаємо в листі з Франції, надрукованому в 1829 в московському "Віснику природничих наук" та медицини" (№ 7).

* (Кожен за себе (франц.).)

І для Жюльєна самотність – ілюзія визволення з клітини. Але, як ми вже знаємо, він мріє про самотність не самооборони, а перемоги. "Кожен за себе" - та його девіз. У горах, стоячи на високій скелі, Жюльєн заздрить яструбу-перепелятнику - пернатому хижакові, що ширяє над ним. Якщо юнак стане таким, як яструб, він справді підніметься над усіма. "Ось така була доля у Наполеона, - можливо, і мене чекає така сама?" - думає Жюльєн.

Думка про долю Наполеона пов'язана у романі з образом яструба (а чи не орла чи сокола). Образ орла зазвичай породжує поетичне уявлення про велич, образ сокола - про відвагу. Бейль у юності називав Бонапарта "Коршуном", але з орлом і соколом. Тоді він ненавидів Першого Консула - тирана, який був далекий від справжньої величі, тому що викрадав у Франції свободу. Хоча тепер Стендаль-публіцист демонстративно протиставляє "великого імператора" новим нікчемним володарам, у художньому творі його "поетичне правосуддя" підказує йому інше: він знову порівнює знаменитого кар'єриста, приклад якого породив у Франції "божевільне і, звичайно, злощасне честолюбство"*, не з "царем пернатих", а просто з хижим птахом.

* ("Прогулянки Римом" (курсив мій.- Я. Ф.).)

Яструб здається Жюльєну Сорелю втіленням сили та самотності. Щоб вирватися з клітки, щоб перемогти незліченних ворогів і здобути успіх, треба стати самотнім і сильним, як хижак. І необхідно бути пильним, будь-якої хвилини готовим до атаки. Девіз Жюльєна: "До зброї!" Читачеві він не здається хлоп'ячим фанфаронством: Жюльєн цілеспрямований і завжди дуже серйозно ставиться до своїх слів і вчинків. Самотність і честолюбство позбавили його веселощів (лише в товаристві коханої жінки, пані де Реналь, дізнається він, що це таке). Вони позбавили його і справжньої юності: стурбовано зважує він кожне слово, побоюючись мимовільної безпосередності, змушений бути мудрим, як змій. Самотність та гордість навчили Жюльєна цінувати допомогу зброї. І коли йому здасться, що він зобов'язаний захистити свою честь, він поверне зброю - проти пані де Реналь! Але не як хижак, а як Сід, бо не сумнівається, що найдорожча честь. Ми не знаємо, чи Жюльєн читав трагедію Корнеля; але молодий Анрі Бейль захоплювався нею.

Наскрізна дія честолюбця Жюльєна Сореля була типовою для епохи. Клод Ліпранді зазначає, що багато памфлетистів, істориків, журналістів, політичних публіцистів з обуренням писали в роки Реставрації про кар'єризм, жорстоку боротьбу за місце під сонцем, як про "гидоту століття". Герой "Червоного і чорного", - нагадує К. Ліпранді, - "характерний для свого часу", "глибоко правдивий". І літератори епохи Стендаля бачили, що образ Жюльєна "правдива сучасний" *. Але багатьох бентежило те, що автор роману сміливо, надзвичайно ясно і рельєфно висловив історичний сенс теми, зробивши свого героя не негативним персонажем, не пронозою-кар'єристом, а обдарованим і бунтівним плебеєм, якого соціальний устрій позбавив усіх прав і таким чином змусив боротися за них , не зважаючи ні на що.

* (С. Liprandi, Au coeur du "Rouge", pp. 292-293.)

Стендаль свідомо і послідовно протиставляє видатні обдарування та природне благородство Жюльєна його "злощасному" честолюбству. Ми, якими об'єктивними обставинами обумовлена ​​кристалізація войовничого індивідуалізму талановитого плебея. Ми переконуємося й у тому, наскільки згубним для особи Жюльєна виявився шлях, на який його штовхнуло честолюбство.

6

Жюльєн виділяється у Вер'єрі: його незвичайна пам'ять усіх дивує. Тому він потрібен багатію де Реналю як ще одна втіха марнославства, для Вер'єра - чимала, хоч і менша, ніж стіни навколо садів, що належать меру. Несподівано для себе хлопець поселяється в будинку ворога: він - гувернер у сім'ї де Реналя.

Горе тому, хто безтурботний у таборі ворогів! Не виявляти м'якосердя, бути пильним, обережним і безжальним, - наказує собі учень Наполеона. У внутрішніх монологах він знову і знову намагається проникнути в таємні, справжні помисли всіх, з ким його зіштовхує життя, і постійно критикує себе, виробляючи лінію своєї поведінки – найвірнішу тактику. Він хоче бути завжди спрямованим до своєї мети - подібним до оголеного клинка. Він переможе, якщо наскрізь бачитиме супротивників, а вони ніколи не розгадають його. Тому слід не довіряти жодній людині і побоюватися любові, яка притупляє недовіру. Головною тактичною зброєю Жюльєна має стати вдавання.

В 1804 реакційний театральний критик Жофруа з ненавистю обрушився на комедію Мольєра "Тартюф". У роки Реставрації "Тартюф" часто видавався навіть масовим тиражем: він і тепер брав участь у боротьбі лібералів проти ультрареакціонерів, Конгрегації, підступного лицемірства єзуїтів. У тих містах, де місіонери особливо завзято повертали мешканців у лоно церкви і зазивали їх на шлях покаяння та смирення, найшвидше розкуповували квитки на вистави "Тартюфа". Так було у Руані, Ліоні, Бресті. У Руані та Бресті влада заборонила цю виставу, і обурення публіки було настільки велике, що викликано солдатів, що очистили театральний зал, відтіснивши городян рушницями з примкнутими багнетами. Нічого подібного не могло статися навіть на "скандальній" прем'єрі "Ернані". Сатира "Тартюфа" звучала злободенніше (чому її і забороняли). "Тартюф", на відміну від п'єс Маріво, "житиме і в 1922 році", - писав Стендаль (Corr., II, 280).

Жюльєн двічі згадує про свого другого вчителя - Тартюфа. Хлопець знає його роль напам'ять.

Жюльєн, каже автор роману, шляхетний і мужній. А в XIX столітті могутні люди, якщо не вбивають мужніх, кидають їх у в'язницю, прирікають на вигнання, зазнають нестерпних принижень. Жюльєн самотній і може розраховувати лише на хитрість. Він розуміє, що загине, відкривши своє обличчя, видавши свою таємницю - поклоніння перед Наполеоном. Отже,— думає юнак,— треба боротися з лицемірами їхньою ж зброєю.

Поведінка Тартюфа - "єзуїтизм у дії", - записав Бейль, аналізуючи в 1813 комедію Мольєра * . Сучасний французький режисер Роже Планшон, поставивши у своєму театрі цю п'єсу, показав, що дії єзуїту - цинічний авантюризм, що маскується удаванням; це трактування близьке аналізу "Тартюфа" в нотатках Анрі Бейля. Отже, щоб перемогти у боротьбі одного проти всіх, Жюльєн Сорель готовий не тільки носити маску, а й душити в собі те, що заважає йому стати лицеміром-авантюристом, таким, як його вороги (і вороги Стендаля) – єзуїти. Жюльєн на все готовий, щоб досягти успіху. Якщо це знадобиться, єзуїтизм назавжди стане його другою натурою! Він один у таборі ворогів, він воює! Але чи вдасться йому стати Тартюф?

Бідняку, простому чоловікові тепер не бути офіцером. І процвітають зараз не військові, а попи та ханжі в "коротких сутанах". Учні Жозефа де Местра проникли в усі пори суспільства. Якщо провінції діють місіонери, то Парижі - " світські " проповідники. В одній із статей Стендаля для англійського журналу"New Monthly Magazine" є лаконічна замальовка балу в аристократичному будинку в 1826 році: "Гарний молодий священик протягом сорока п'яти хвилин ніжним і меланхолійним тоном вимовляє проповідь. Потім він віддаляється, і бал починається". Так було не на театральній сцені, не в новому "Тартюфі", а в житті. Дивно схожий на цього красивого і вишукано меланхолійного священика єпископ Агдський, чия молодість вразила Жюльєна: адже він без зусиль досяг вищого "становища в суспільстві, ніж маршали Наполеона, обпалені порохом кровопролитних битв! кар'єру!

Він уже вивчив напам'ять латиною Новий заповіт і книгу "Про тата" де Местра ("так само мало вірячи їй", як першої). Хто ще здатний на такий подвиг? Доброзичливий і суворий абат Шелан допоможе Жюльєну вступити до семінарії.

Але болісно важко гордому, розумному, пристрасному юнакові носити маску смиренності та тупого святенництва - "мундир" безрідного честолюбця в епоху Реставрації. Чи зможе він завжди прикидатися і досягати успіху, ні з чим не зважаючи? "О Наполеон, як чудово був твій час, коли люди завойовували собі становище в небезпеці битви! Але пробиватися підлістю, збільшуючи страждання бідняків..." На це благородний плебей не здатний.

У семінарію Жюльєн вступає, як у в'язницю. "Довкола одні люті вороги. І яка ж це пекельна праця...- щохвилини лицемірство. Та воно затьмарить всі подвиги Геракла!" Він "слабко процвітав у своїх спробах лицемірити мімікою і жестами..." "Він нічого не міг добитися, та ще й до того в такому мерзенному ремеслі". Він нещадно ґвалтує себе: нелегко стати тартюфом-єзуїтом.

Стендаль вважав глави, присвячені семінарії - сатиричну картину, яка справляє враження найоб'єктивнішого дослідження,- найбільш вдалими у романі. Ця висока оцінка, ймовірно, пояснюється не тільки силою сатири, але й тим, що письменник напрочуд пластично і точно зобразив життя Жюльєна в семінарії як битву, в якій юнак перемагає самого себе. На такі зусилля здатна лише незвичайна людина, каже автор роману. Залізна воля Жюльєна пригнічує його шалену гордість, заморожує його палкий дух. Щоб зробити кар'єру, він буде найбезособливішим із семінаристів, безпристрасним і бездушним, як автомат. Хлопець, здатний на подвиги, наважується на моральне самогубство.

Битва Жюльєна із самим собою – найважливіша сторона роману.

Герой Пікової дами"Пушкіна, Герман - молодий честолюбець" з профілем Наполеона і душею Мефістофеля ". І він, як Жюльєн, "мав сильні пристрасті і вогняну уяву". Але йому далека внутрішня боротьба. багатства Він дійсно ні з чим не зважає і подібний до оголеного клинка.

Таким же, можливо, став би і Жюльєн, якби перешкодою перед ним не виникав безперестанку він сам - його шляхетний, палкий, гордий характер, його чесність, потреба віддаватися безпосередньому почуттю, забуваючи про необхідність бути розважливим і лицемірним. Життя Жюльєна - це історія його безуспішних спроб цілком пристосуватися до суспільних умов, у яких тріумфують низовинні інтереси. "Пружина" драматизму у творах Стендаля, герої яких молоді честолюбці,- каже французький письменник Роже Вайян у книзі "Досвід драми",- цілком полягає в тому, що ці герої "змушені ґвалтувати свою багату натуру, щоб грати мерзенну роль, яку вони собі нав'язали "*", ці слова точно характеризують драматизм внутрішньої дії "Червоного та чорного", в основі якого душевна боротьба Жюльєна Сореля. Патетика роману - у перипетіях трагічного єдиноборства Жюльєна із собою, у протиріччі між піднесеним (натурою Жюльєна) і низинним (його тактикою, диктованої суспільними відносинами). Найдраматичніші епізоди роману (зображені найчастіше засобами внутрішнього монологу та діалогу) - ті, в яких необхідність бути лицемірним і підступним - морально знівеченим, робить Жюльєна. нещасним, і ті, в яких бере гору натура юнака. А вона неодноразово здобуває перемогу в ситуаціях, важливих для розвитку сюжету...

* (Roger Vailland, Experience du drame, Correa. Paris, 1953, pp.112-113.)

Стендаль, друг Метильди Дембовської, створив найпоетичніші у французькій реалістичній літературі образи жінок чистих і сильних духом, що полонили глибиною переживань і тонким розумом. Їхня моральна краса хіба що нагадує читачам: існуючі суспільні відносини ворожі розквіту особистості більшості людей; але настане час, коли норма у житті - все справді людське у людях - переможе.

Образ пані де Реналь відрізняється від інших поетичних, піднесених жіночих характерів у творах Стендаля тим, що він більшою мірою, ніж вони, є побутовим, невіддільним від конкретно зображених обставин провінційного життя. І все-таки він відповідає уявленню письменника не про марнославство "французького характеру", а про безпосередність "італійського" і схоже на італійку Клелію ("Пармський монастир"). Такі характери стали можливими у Франції після бурхливої ​​революційної доби, коли почуття людей були розкуті.

Жюльєн є в будинку свого господаря - де Реналя. Він вороже насторожений, схвильований і, майже вперше, невпевнений у собі. Двері відчиняє пані де Реналь. Вона радісно здивована: гарний, несміливий хлопчик - той грізний гувернер, який відтепер владарюватиме над її дітьми! Він сам-переляканий хлопчик і потребує підбадьорення!.. З цієї хвилини починається процес кристалізації любові щирого, нехитрого, не знає життя жінки до Жюльєна.

Пані де Реналь – не героїня адюльтера. Вона вперше полюбила – по-справжньому і назавжди. Жюльєн, а не де Реналь - її обранець, справжній чоловік. Суспільство визнає її любов незаконною. Але в ньому панують лицемірство та фальш. Вона полюбила всупереч фальшивим умовностям і не соромиться своєї пристрасті. У щастя розкривається сила цілісного характеру пані де Реналь, серцевина якого - її здатність бути безмежно відданою коханому. Вона готова щохвилини кидати виклик небезпекам. Це – відвага відданості. І це - "божевілля" жінки, яку її полум'яне почуття підняло над низинним "розсудливістю" розважливого де Реналя, його суперника в боротьбі за успіх - Вально та інших стовпів вер'єрського суспільства.

Але перед богом вона згрішила, порушивши обітницю вірності де Реналю. І коли занедужує її молодший син, вона знає: бог покарав її. Адже й дітям своїм вона віддана. Що ж принести в жертву – життя дитини чи кохання? .

Автор книги "Про кохання" вже опанував мистецтво з досконалістю, недоступним романістам його епохи, створювати сильний, прекрасний характер, стрижнем якого є внутрішня дія, невіддільне від кристалізації любові та боротьби цього почуття з ворожими йому обставинами.

Спочатку Жюльєн підозріло ставиться до пані де Реналь: вона - зі стану ворогів. Юнак змушує себе спокушати її тільки для того, щоб довести собі самому, що він не боягуз. Але потім, у щастя бути коханим прекрасною та благородною жінкою та пристрасно любити її, він забуває про тактику. Довірливий, подібно до неї, безтурботний, як дитина, він уперше дізнається "блаженство бути самим собою", спілкуючись з іншою людиною.

Але це небезпечно: відкинувши маску, він беззбройний! І знову інший Жюльєн - холодний, озлоблений - нагадує: "До зброї!" Він має бути підступним, живучи у світі, де немає безтурботного щастя...

Гордість і розум Жюльєна повстають проти необхідності підлагоджуватися до самовдоволеного пана де Реналя, до процвітаючих мерзотників, подібних до зухвалого злодія Вально. Але саме тому, що йому не вдається придушити свою гордість, приховати силу свого характеру, саме тому, що раз у раз виблискує його розумову зверхність і в ньому здобувають перемогу благородні пориви, він виділяється і серед провінційних буржуа, і серед семінаристів, і серед витончених але порожніх аристократів. Він далеко піде, - думають про Жюльєна пані де Реналь, абат Пірар, маркіз де ла Моль, Матільда.

Жюльєн, що залишає будинок де Реналя і Вер'єр - для семінарії, а її - для Парижа, справді здійснює запаморочливо швидке піднесення громадськими сходами. І казковому успіху він більше завдячує своєму гордому, сміливому характеру, своїм обдаруванням, ніж тактиці, лицемірству.

Але щастя пережив він тільки в ті години, коли, люблячи пані де Реналь, був самим собою. Тепер задоволений інший Жюльєн – честолюбець, учень Наполеона.

Історія взаємин між плебеєм-завойовником і аристократкою Матильдою, яка зневажає, як Ваніна Ваніні, безхарактерну світську молодь, неповторна за оригінальністю, точністю і тонкістю малюнка, за природністю, з якою зображені почуття та вчинки героїв у незвичайних ситуаціях.

Жюльєн без пам'яті закоханий у Матильду, але ні на хвилину не забуває, що вона у ненависному таборі його класових ворогів. Матильда усвідомлює свою перевагу над навколишнім середовищем і готова на "божевілля", щоб піднестися над нею. Але її романтика – суто головна. Вона вирішила, що стане врівень зі своїм предком, чиє життя було сповнене любові і відданості, небезпек і ризику * . Так, по-своєму, вона сприйняла поетизацію далекого історичного минулого в колах, близьких до Карла X. Надовго опанувати серце розумової і норовливої ​​дівчини Жюльєн може, лише зламавши її гординю. Для цього треба приховувати свою ніжність, заморожувати пристрасть, розважливо застосовувати тактику досвідченого денді Коразова. Жюльєн ґвалтує себе: знову він повинен не бути самим собою. Нарешті, зарозуміла гордість Матильди надламана. Вона вирішує кинути виклик суспільству і стати дружиною плебея, впевнена, що тільки він гідний її кохання.

* (Олександр Дюма, йдучи слідами Стендаля, згодом опише в романі "Королева Марго" пригоди та смерть цього предка Матильди, графа де ла Моль.)

Але Жюльєн, вже не вірячи в сталість Матильди, і тепер змушений відігравати роль. А вдавати і бути щасливим - неможливо.

Натомість другий Жюльєн досяг вершини, про яку він мріяв, стоячи на скелі.

7

Чи міг Жюльєн Сорель піти шляхом Міссірілі, героя новели "Ваніна Ваніні"?

Стендаль говорить про свого героя: "Він був би гідним побратимом тих змовників у жовтих рукавичках, які бажають перевернути весь життєвий уклад великої країни і не хочуть мати на своїй совісті жодної подряпини" (Курсів мій. - Я. Ф.).

У Вер'єрі Жюльєн зустрів лише одну "порядну людину": "це був математик на прізвище Гро, який мав славу якобінцем". Тільки в розмовах з ним юнак відверто висловлював свої думки. Гро - грінобльський вчитель геометрії хлопчика Бейля, шляхетний бідняк, освічена людина, бездоганний революціонер-якобінець. Письменник на все життя зберіг захоплену пам'ять про нього. Він дав собі задоволення розповісти про Гро в "Життя Анрі Брюлара", згадати про нього в "Прогулянках" Римом" і зробити його персонажем "Червоного і чорного". І у всіх трьох випадках Стендаль залишив Гро його ім'я, щоб увічнити цього позитивного героя епохи, яку йому пощастило особисто знати.

У Парижі Жюльєн зближується з емігрантом графом Альтамірою - італійським карбонарієм, засудженим на смерть. У цього "змовника у жовтих рукавичках" той самий основний прототип, що й у П'єтро Міссірілі - улюблений старший друг Стендаля, італійський революціонер Доменіко Ді Фьоре. Але французькі літературознавці небезпідставно вважають, що Стендаль, створюючи образ Альтаміри, згадував і про іншого свого друга - карбонарії Джузеппе Вісмаре. Переконливим є і здогад К. Ліпранді про те, що письменник не міг не знати біографії неаполітанського офіцера Антоніо Галотті, тричі засудженого реакцією на смерть (про нього тоді писали у всіх газетах). Образи, створювані Стендалем, будь-коли були " копіями " .

Іспанський карбонарій дон Дієго Бустос каже Жюльєну: "Альтаміра повідомив мені, що ви - один із наших". Так само, як автор роману, Альтаміра вважає, що справжнє місце Жюльєна серед революціонерів.

Тема майбутньої революції - одне із лейтмотивів роману. Про неминучість революції думають і пані де Реналь і Матильда, впевнена, що коли вона вибухне, Жюльєн стане новим Дантоном. Жюльєн, розмовляючи з Альтамірою (що виражає думки самого Стендаля), відчуває, що його стихія - революція. Його не налякала б необхідність проливати кров в ім'я торжества справедливості; він, на відміну від Альтаміри, міг би "страти трьох, щоб врятувати чотирьох".

Але це – мрії. А життєвий шлях Жюльєна - інший. І "наш обурений плебей" - не скромний і самовідданий Міссірілі. Розмірковуючи про майбутню революцію, він мріє про "славу собі і свободу всім". Слава для себе – на першому місці. А в мріях Міссірілі, Альтаміри та самого Стендаля на першому місці – спільне благо. Жюльєн, розумніший, талановитий і сильніший, ніж Міссірілі, ненавидить нерівність. Але він спустився до Альтаміри з скелі, на якій заздрив силі та самотності яструба. Учень Наполеона, отруєний честолюбством, він знає: "всяк за себе в цій пустелі егоїзму, що називається життям". І, роблячи кар'єру, він привчає себе зверхньо і байдуже ставитися навіть до тих, кого глибоко поважає.

Йому, секретареві могутнього маркіза де ла Моль, "здалося кумедним", що він може тепер опікуватися. Посміхаючись, він зробив керуючим лотерейною конторою у Вер'єрі старого і непритомного негідника де Шолена. Щойно де Шолен був призначений, Жюльєн дізнався, що депутація від департаменту вже просила надати місце "знаменитому математику" Гро. Ця благородна людина приділяла частину своєї невеликої ренти нещодавно померлому керуючому конторою, обтяженому великою родиною. Отримавши контору, Гро міг би утримувати його сімейство. "Чим же вони тепер житимуть?" - думає Жюльєн - той, кого Альтаміра вважає своїм однодумцем. "Серце його стислося..." Але тут бере слово другий Жюльєн - той, який знає: кожен за себе. "Дрібниця, - сказав він собі, - чи мало мені доведеться робити всяких несправедливостей, якщо я хочу досягти успіху ..."

Жюльєн Сорель міг би взяти участь у Липневій революції, якби йшов шляхом Альтаміри, Міссірілі. Але бажання досягти успіху і обставини штовхнули честолюбця на інший шлях. За тиждень до тих "трьох славних днів" липня 1830 року, коли парижани штурмували монархію Бурбонів, Жюльєн Сорель по-своєму штурмував палац маркіза де ла Моль: проник по приставних сходах до кімнати дочки маркіза і став її коханим. Після Липневої революції, коли демократи побоювалися, чи народ обдурять буржуазією, у Жюльєна були свої турботи: норовлива Матильда охолола до нього, ненавидить його! У серпні - вересні 1830 року Жюльєн розумно, сміливо, з дивовижним самовладанням і спритністю виконує небезпечне доручення ватажків партії ультра, готових залити кров'ю Францію. Внутрішньо чужий табору ворогів революції, молодий кар'єрист, не вагаючись, служить йому та пов'язує з ним свою долю. Придбання цінне для постарілого класу аристократів. А Жюльєну, який вважає себе однодумцем Альтаміри, вже має бути ясно, що він все більше заплутується в тенета обставин і новим Дантоном не стане. Перший Жюльєн щасливий, коли таємно мріє про революцію; він - з "божевільними" Альтамірою та Міссірілі. Другий Жюльєн явно підпорядкований ворогам революції і цих "божевільних". І тріумфує явне.

Жюльєн Сорель - не П'єтро Міссірілі. Гордість талановитого бідняка-честолюбця та гордість бідняка-патріота, революціонера – не одне й те саме.

Однак послухаємо, що говорить про героя роману його автор: "Він був ще дуже молодий, але, на мою думку, у ньому було закладено багато хорошого"; у той час як дуже багато людей, чутливі в юності, потім стають хитрими, Жюльєн "поступово знайшов би з віком чуйну доброту...". Чуйність - головна характерна риса справжньої людини, якій, як якобінцю Гро, найдорожче загальне благо.

В яких умовах Жюльєн, чий характер формується до самої розв'язки роману, міг би стати такою людиною? Будучи зятем всемогутнього маркіза де ла. Моль.- зарозумілим вискочкою? Навряд чи.

Вже після Липневої революції, у березні 1831 року Стендаль говорив в одному з листів про нову, майбутню революцію, не буржуазну, а народну за змістом і розмахом: вона неминуча, і "двісті тисяч Жюльєнів Сорелей, що у Франції" (Corr., III , 42), талановитих плебеїв, які добре пам'ятають про те, як унтер-офіцер Ожеро став генералом республіканської армії, а письменники прокурорів - сенаторами та графами Імперії - завоюють місце в житті, скинувши владу бездарних вищих класів.

І, беручи участь у такій - народній - революції, Жюльєн мріяв би про "славу для себе", а не лише про свободу для всіх. Але тоді могли б перемогти шляхетні риси його характеру - ті, які оспівував після революції 1830 поет "двісті тисяч Жюльєнів Сорелей" - Петрюс Борель. Коли б все так само "перевернулося", як у 1793 році, революційна боротьба народу, який завоював свободу і героїчно захищає її, ймовірно, поступово перевиховала б Жюльєна.

Але в романі переродження Жюльєна залишається чисто умоглядною можливістю. "Божевілля" Жюльєна Сореля лише допомагають йому пристосуватися до суспільних відносин, які спотворюють його натуру.

"Червоне" - це не тільки нездійсненні мрії Жюльєна про військові подвиги, славу, а й горда, полум'яна душа Жюльєна, вогонь його енергії, його шляхетна кров бідняка, пролита багатіями. "Чорне" - це не тільки морок Реставрації, єзуїти, вбрання Жюльєна-семінариста, але й лицемірство, яке юнак хотів зробити своєю другою натурою, хоча воно і було чуже йому, і яке спотворювало його природу, покалічило його життя. "Червоне" - це також революційна палкість мрій Жюльєна, друга Альтаміри, "чорне" - його участь у таємній змові партії ультра...

* (Літературознавці вже давно намагаються розшифрувати символіку назви "Червоне та чорне". Ось три тлумачення з найцікавіших. Проф. Б. Г. Реїзов бачить джерело назви роману в його "пророчих сценах": у першій, що відбувається перед початком кар'єри Жюльєна, юнак читає на клаптику газети, підібраному в церкві, про страту якогось Жанреля; у цей час сонце, пробиваючись крізь малинові завіси на вікнах церкви, кидає відсвіт, що надає святій воді вигляду крові (пророцтво вбивства); у другій сцені - перша поява Матильди в глибокому жалобі, в якому вона буде після страти Жюльєна (пророцтво покарання за вбивство) (Проф. Б. Реїзов, Чому Стендаль назвав свій роман "Червоне та чорне". - "Новий світ", 1956, № 8, стор 275-278). На думку італійського вченого Луїджі Фосколо Бенедетто, "червоний" символізує стан духу Жюльєна, коли він, стоячи на скелі, мріє стати гідним учнем Наполеона; "чорне" символізує аварію ілюзій Жюльєна, що перебуває у в'язниці. У першому випадку, - пише Бенедетто, - погляду Жюльєна як би представляється наполеонівська Франція, її перемоги і слава, у другому - Франція єзуїтів і її морок (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. 1947, pp. 24-25). Акад. В. В. Виноградов ввів і назву та зміст роману "Червоне і чорне" у смисловий ряд, пов'язаний з мотивами "гри" - "випадки" - "долі", виклик якої кидає "гравець": "Рулетковим або картярським терміном у назві вже задано розуміння художньої дійсності в аспекті азартної гри. І Жюльєн Сорель, який хотів йти шляхом Наполеона, програє всі ставки в цій грі" (В. В. Виноградов, Стиль "Пікової дами". - "Пушкін. Временник Пушкінської комісії. АН СРСР", 2, видавництво АН СРСР, М.-Л., 1936, стор 100-101). Припущення дотепна, але спрощує характер Жюльєна.)

Жюльєн відкинув можливість жити незалежно, далеко від багатих і знатних - він відмовився стати компаньйоном свого відданого друга Фуше. Не про це мріяв честолюбець. І він вірив у свою зірку. І ось уже він – блискучий офіцер, денді та аристократ з голови до ніг, багатій. Він пан де ла Верней, наречений Матильди де ла Моль. Нехай тепер потягаються з ним, з його життєвою енергією витончені та безхарактерні світські молоді люди!

Брехливий лист, який священнослужитель-єзуїт продиктував змученою ревнощами пані де Реналь, скидає Жюльєна з цієї вершини. Дія роману прямує до трагічної розв'язки.

Якби Жюльєн був подібний до героя "Пікової дами", він, можливо, і зважився б, взявши у батька Матильди гроші, виїхати в Америку. Але він - немов одержимий і кориться тільки своїй шаленій гордості. Його образили! Він помститься!

Жюльєн-офіцер стріляє в церкві в пані де Реналь. І зараз же "припинився стан фізичного роздратування та напівбожевілля, в якому він був, вирушаючи з Парижа до Вер'єра". Після полум'яного вибуху енергії - глибокий сон знесиленого Жюльєна-арештанта. Цей епізод написаний Стендалем-фізіологом, уважним читачем Пінеля і Бруссе, Мі на хвилину не забуває про надзвичайну чутливість, сприйнятливість, нервовість Жюльєна, про тонкість, чуйність, збудливість його психофізичної організації.

Важко звикнути до думки, що з усім пережитим покінчено. Але так воно й є. Жюльєн гордий і тому вирішує: він життям має заплатити за свій злочин. І тепер, коли він бажає лише з гідністю піти з життя, другому Жюльєну - честолюбцю-ні про що більше мріяти, нічого робити на землі. Для в'язня нереальним є все, що честолюбець із такими зусиллями завоював і раптом втратив. У в'язниці юнак мужніє і в той же час остаточно стає самим собою. Як добре, що вже не доводиться думати про тактику, хитрувати, вдавати!

На початку роману – образ суспільства-клітини. В останніх розділах – тюремна камера. Трагічна тема в'язниці в "Червоному та чорному", її похмура та горда поезія пов'язані з одним із романтичних мотивів у творчості Стендаля. У тюремній камері справжня людина, якій ненависні лицемірство і жорстокість володарів та їхніх слуг, почувається внутрішньо незрівнянно вільнішим, ніж ті, хто до них пристосовується. Він може здобути філософську ясність думки, зневажаючи світ фальші та гноблення. Філософ Вен, якого Жюльєн відвідав у лондонській в'язниці, - "єдина весела людина", зустрінута героєм роману в Англії.

І Жюльєн поступово набуває філософського стану духу. Все наносне, потворне злітає з нього, як лушпиння. Проникливий, як ніколи раніше, він оглядає своє життя, тверезо дивиться на себе збоку, заспокоює майже збожеволілу від горя і ревнощів Матильду, любов до якої теж стала минулим.

Щодня годинами Жюльєн розмовляє з самим собою. Він каже собі: ставши чоловіком Матильди де ла Моль, він у разі війни був би гусарським полковником, а в (мирний час-секретарем посольства, потім - послом у Відні, в Лондоні. Яка прекрасна кар'єра! Ось про що міг би він мріяти, якби не зовсім невідкладне побачення з гільйотиною, у тому, що Жюльєн при думці про це може розсміятися "від щирого серця", - для Стендаля найбільший доказ сили і величі духа сина теслі.

За законом про відплату за святотатство Жюльєна можуть суворо покарати: він робив замах на вбивство в церкві. Що ж, він бачив короля, незабаром побачить і ката-опору трона. І він уже впізнав своїх сучасників. Подумки зводить він рахунки з суспільством, в якому процвітаючі негідники оточені пошаною. Наскільки вище знати проста людина Фуке - чесна, прямодушна, самовіддана!.. Тепер Жюльєн розуміє: навіть Наполеон, його кумир, не був чесний - принизився на острові святої Єлени до найчистішого шарлатанства. Кому ж можна довіритись? Він шкодує, що знехтував заради ілюзії щастям незалежно жити в горах поблизу Вер'єра.

Тепер тільки Жюльєн віддається дійсно любові, що самозабутньо знову спалахнула в його серці до пані де Реналь. Коли його подруга з ним, він безтурботний, як дитя. "Нехай нас відведуть швидше в темницю, там ми, як птахи в клітці, співатимемо... так удвох і житимемо і радітимемо", - говорить Корделії позбавлений всього король Лір після того, як вороги полонили і її. "Подумай, адже я ніколи не був такий щасливий!" - зізнається Жюльєн пані де Реналь. Тільки зараз спіткав він мистецтво радіти життю. Страшна клітина суспільства: навіть у в'язниці, прощаючись із життям, можна знайти більше радості, ніж у тій першій клітині!

Роман Стендаля закінчується духовним просвітленням Жюльєна, який тепер справді здійнявся і над ворогами, і над самим собою - тим, яким він був учора, - по-новому дивиться на життя і бачить соціальний зміст своєї трагічної долі.

Дев'ятнадцятирічний Жюльєн Сорель тремтіння увійшов до семінарії, як у "земне пекло". Йому двадцять три роки, коли він найбільше бажає бути безстрашним у день страти. Земне пекло гірше за смерть.

Жюльєн повідомляють: майже ніхто не хоче його загибелі. Він міг би домогтися помилування. Але для цього довелося б каятися, просити, принижуватись. Ні, краще вже позбутися голови, ніж схилити її перед мерзотником-бароном Вально, головою суду присяжних! І Жюльєн просить, щоб його поховали в горах неподалік його скелі, в його печері, де він мріяв про самотність і силу, про подвиги і перемогу. Там разом із талановитим плебеєм, який повірив Наполеону, будуть поховані і його ілюзії.

Навіть єзуїт Фрілер визнає після суду, що смерть Жюльєна Сореля буде "свого роду самогубством". Зате на суді герой "Червоного і чорного", що так довго примушував себе лицемірити, кидає в обличчя ворогам-аристократам і буржуа - всю правду; перший Жюльєн - тепер єдиний - каже: його страчують, тому що він - простолюдин, який насмілився обуритися проти свого низького жереба; таким чином хочуть "покарати і раз назавжди зламати" всіх тих "молодих людей низького походження", кому вдалося здобути хорошу освіту і проникнути в середу, "яку зарозумілість багатіїв називає хорошим суспільством".

Ми знаємо, який підтекст був для Стендаля у цих словах: вищі класибояться "двісті тисяч Жюльєнів Сорелей"; вони небезпечні, навіть коли намагаються пристосуватися до існуючих суспільних умов. Судді слухали гордого плебея так, ніби він - один із тих, хто бився на барикадах наприкінці липня 1830 року, хто після цього без кінця обурював "чернь" у містах Франції. І стратили Жюльєна, бажаючи помститися багатьом *.

* (У "Червоному та чорному" - лише одна дата, пов'язана з певною подією: 25 лютого 1830 року, день прем'єри "Ернані". Приблизно датуючи епізоди роману, в яких дія відбувається до цього дня і після нього, і про проміжки часу між якими є вказівки в тексті, Мартіно сконструював хронологічну канву "Червоного і чорного" - з вересня 1826 по 25 липня 1831 (день страти Жюльєна Сореля). Отже, якщо ця дата приблизно вірна, Жюльєн перебував під судом під час страйків і заворушень у Парижі та промислових районах Франції, а гільйотинували його через рік після Липневої революції. А також - майже через вісім з половиною місяців після видання роману, героєм якого Жюльєн є! Це дата загибелі Жюльєна Сореля не лише ефектна; Незвичайний, навіть для чужого копіюванню реалістичного роману, стрибок у майбутнє без натягу вписується й у діалектику розвитку сюжету, у соціальний сенс " Червоного і чорного " , й у діалектику реальних подій. Ця дата загострює об'єктивний життєвий підтекст фіналу: багаті ненавидять в особі Жюльєна всіх сміливих та непокірних бідняків, здатних збунтуватися пролетарів.)

Повсталий плебей було стати " модним героєм " . У вітальні про "Червоне і чорне" мовчали. Пані та дівчата не наважувалися читати цей твір навіть потай: реакційна критика визнала правдивість політичного роману Стендаля непристойно-цинічною*.

* (Однією лише "безтактної" гнівної фрази Жюльєна про середовище, "яку зарозумілість багатіїв називає (курсив мій. - Я. Ф.) хорошим суспільством", було достатньо, щоб викликати роздратування і невдоволення знайомих Стендаля з цього самого "хорошого суспільства". Ті дами, які й раніше казали, що цей невгамовний Бейль необтесаний, провінційний, вирішили, що Жюльєн – його автопортрет.)

Натомість молоді мешканці шостих поверхів довго схилялися над "Червоним та чорним" у кабінетах для читання.

Роман "Червоне і чорне", можливо, найнезвичайніший у французькій літературі XIX століття, прозвучав як грізне попередження: настане час, коли Жюльєни Сорелі - молоді плебеї, які вміють палко мріяти про краще майбутнє і безстрашно боротися за своє щастя, - зуміють знайти вірний шлях!

Так Стендаль протиставив несправедливому суду багатих і знатних у "Червоному та чорному" справедливість свого "поетичного правосуддя".

8

Уривки з перших розділів роману опублікувала 4 листопада 1830 паризька "La Gazette litteraire" ("Літературна газета"), а днів через десять з'явилося перше двотомне видання "Червоного і чорного", датоване 1831 (750 примірників). Гучна прем'єра " Ернані " , що відбулася у тому 1830 року,- тріумф французького романтизму; не всіма помічене видання політичного роману Стендаля – перемога французького реалізму XIX століття*.

* (Бальзак в 1830 друкує "Гобсека", в 1831 - "Шагренева шкіру", в 1832 - "Полковника Шабера", і тільки в 1834 пише "Батька Горіо" - твір, який може порівнятися міццю реалізму з "Червоним і чорним". 1831 року Дом'є починає створювати свої політичні літографії.)

У 1830 році влада великої буржуазії була політично оформлена і, так би мовити, освячена інститутами Липневої монархії, що посіла місце Бурбонів. Надрукований слідом за цією урочистістю капіталістів роман "Червоне і чорне" прозвучав як осуд їхнього панування, незаперечно мотивоване історично та політично, обставинами драми та її соціальним змістом, чарівною логікою у розвитку сюжету та характерів, злободенністю цієї сучасної хроніки. Напрочуд проникливим і сміливим, людяним і тому вимогливим до суспільства, до людини увійшов у життя людей французький реалізм ХІХ століття. І досвід десятиліть підтвердив: ця література потрібна поколінням – одному за іншим.

Однак не так: думали багато сучасників Стендаля, включаючи освічених літераторів. Наприклад, Жуль Жанен негайно після появи "Червоного і чорного" зарахував цей роман до похмурих проявів суб'єктивізму, підпорядкованого іпохондрії та злості. У статті, опублікованій газетою "Journal des Debats" у грудні 1830 року, Ж. Жанен повідомив читачам, що Стендаль у "Червоному та чорному" обливає "своєю отрутою" "все, що йому трапляється, - молодість, красу, ілюзії..." квіти"; світ, зображений Стендалем, настільки потворний, що у ньому було неможливо.

У цій рецензії Ж. Жанен продовжив літературну полеміку, яку почав роком раніше у романі "Мертвий осел, або Гільйотинована жінка" (1829). Відштовхуючись від Стерна і пародуючи сентиментальність, іронічно і невимушено-вільно оповідаючи, Ж. Жанен розробив деякі теми, типові для фізіологічних нарисів і з мотивів, які стануть суто мелодраматичними в "Таємницях Парижа" Ежена Сю. Немов перегортаючи альбом із замальовками та крихітними мініатюрами, Ж. Жанен жваво і цікаво розповів про тих, хто існує ніби поза суспільством (про "дівчину для радості", чия історія - сюжетний стрижень книги, про спадкового жебрака, заарештованого, тому що у нього немає патенту на жебрацтво, про утримувачів притону, поважних матерів сімейства, що підраховують доходи і т. д.). У 1829 році це мало прозвучати свіжо і гостро (ніж, ймовірно, і пояснюється схвальний відгук Пушкіна про роман Жанена).

Разом з тим калейдоскопічність і тон легкої балаканини надають "Мертвому ослу" характеру напівфельетону-напівказки про невидиме життя великого міста, і почуття, вчинки персонажів, навіть загибель героїні на ешафоті, не вимагають від читача серйозного до них відношення - так само як вставні "анекдоти" і притчі. Роман Жанена - літературний твір, що претендує тільки на цікавість та пародійний.

З пародійністю пов'язана і полеміка. Виникнувши у передмові і перейшовши у текст роману, вона є вставлений у нього програмний фейлетон-памфлет. Він атакує письменників, які нехтують уявою і одержимі "пристрастю бути правдивими", зображуючи побачене, а бачать лише те, що викликає огиду. Відверто пародуючи і шалених романтиків, і фізіологічний нарис, і справжній драматизм, прагнення до глибокої реалістичності, згладжуючи таким чином відмінності між ними, Жанен з усмішкою демонструє картини паризької живодерні та моргу (ось вам драматизм!), нагромаджує "страшні" страту тощо. п.). Пародіюються зазвичай штампи. Жанен хотів створити враження, що правда життя, драматизм як такі - це літературні штампи, не більше.

Правдивість завжди ворожа уяві,- багато разів вигукує Жанен,- це і є схильність вишукувати "жахи", вигадувати їх, "перекручувати все на світі без жалю і милосердя - перетворювати красу на каліцтво, чеснота - на порок, день - у ніч... ". Ці слова ніби взяті з рецензії Жанена на "Червоне та чорне". Не дивно: адже девіз автора цього роману - "Правда, гірка правда", його уява товаришує з дослідженням, і він серйозно, глибоко і сміливо зобразив драматизм, знайдений ним у житті суспільства.